arte e engenho

2012-01-31T04:57:00.000-08:00

Pétalas, boca e amor

João ama Maria
que não ama João.
Mas ama muito Elias
que nunca tem decisão.

José ama Joana
que é fria como gelo.
É tanto medo da cama
que parece ir ao enterro.

E o tal do Wanderley
que só ama José.
Se vai querer... não sei...
Não não! Seu negócio é mulher.

Mas no meio disso tudo
há a linda Josefina.
Esta porém só ama Jesus;
este sim, verdadeira sina.

Falta o poderoso Damião
que a todas ama
com seu enorme tesão.
Mas a esposa?... Esta reclama.

Em meio a tantas pétalas
de bem e mal me quer,
só uma sincera mulher
desabrocha sem pudor.

É ela! A puta que engole
todo desejo de amor.

2012-01-21T03:57:00.000-08:00

À Profa. Adriana Bento

Rua Goindira

1.

Na concreta densidade da laje
perfurada por protuberantes vergalhões corroídos
que furam o ar meio metálico e meio de mato.
Lá no alto desse pórtico
situado num inócuo ponto do vácuo
mas sólido como vigorosas vigas avermelhadas no concreto,
por certo corroído mas antes de tudo
ereto,
dois cães - não de mármore
mas com ossos, salivas e carne -
tomam guarda
daquela comum e singela casa.

E esperam boquiabertos
os ossos de domingo;
do frango assado de domingo
fiado no seu cumpade - bem ali,
logo ali na esquina.

2.

Ao sol de meio-dia
o asfalto é uma chapa de aço
saída da siderurgia
que cruza todo espaço
e curva-se empenando-se sobre as cabeças
faiscando sob o céu e sol.

Mas justamente nessa hora...
Nessa hora de metal,
quando as moscas bailam sobre as mesas
e um cão torpe e esquálido
languidamente lambe as sombras, goteja sem ilusão.

Nessa hora de total preguiça,
mas nem por isso menos irradiante,
nós vemo-los lá longe
ao dobrar da esquina
com mochilas junto às costas
e indecisos futuros à frente
os alunos das três escolas
as quais têm sítio ali.

Alunos do mundo,
alunos de Imbariê.
Alunos do futuro
e do presente viver.

3.

Quinze anos completados
sob a guarda de tais cães,
e se o nome era estrangeiro
o sobrenome dos Santos, bem brasileiro.
Mas que importa!
Esteve em Paris com Flaubert. E Bovary...
Coitada! pensou escutando trotes de pangarés.

Ultimamente um calor no corpo...
Mas não era fora, era no meio.
E o que vinha do meio moldava-lhe
em saltos altos e aos poucos.
Os seios e as faces hexagonais resolviam-se.
Mas ainda não bem sabia pra quê.
Até que uma moto cortou o mundo e seu coração.
Ah... e ela deslizou seus braços na janela...
Era só mais um menino.
Um belo jovem - quem sabe? - de Imbariê.

2012-01-11T04:48:00.000-08:00

Linha Vermelha

1.

Horizontalmente as águas bocejavam
um bafo quente e helicoidal
turvo.
Enquanto uma geladeira derretia no mangue,
uma nave paralizava o azul
e seguia prodigamente seu rumo.

E eu aqui dentro
sentia dentro da gélida esterilidade do ar
o leve pulsar cardíaco dos pneus
sobre as finas e por vezes
abissais fissuras da ponte
que um dia traçou
tais venturas neste rumo meu.

2.

Ao longe, uma romaria de luzes surgiam
beliscando as encostas das preguiçosas serras
encostadas no mar.

Nas anfractuosidades dos montes
esse conglomerado via-lácteo
da terra e real
devotava, como chamas de velas tementes, à grandeza
magnânima e implacável, indiferente do céu.

3.

Mais perto... bem mais perto...
sob o viaduto, na baixa Favela da Maré
inutilmente as janelas disfarçavam suas intimidades.

Revelavam-nas num relevo tátil e pungente:
uma cama amarrotada, vazia e desolada;
uma mão no rosto, dor, pranto e horror;
uma xícara de chá esquecida sobre a pia;
um coito interrompido porque o marido chegou;
uma geladeira antiga, adormecida na cozinha;
um arranjo de flor do mais novo amor.

Ao lado do viaduto, uma moça olhava...
Não olhava para os carros de vidros cerrados.
Não olhava para os muros já embotados.
Olhava para tudo, olhava para nada.

Talvez nem céu e chão habitavam ali.
Talvez ela olhasse para dentro de si.

Aí então, na eternidade fugaz do segundo
o mundo parou
pois seus olhos por fim
sorriram para mim
na robusta e tênue
linha do amor.

2011-10-28T15:36:00.000-07:00

Porto do Rio

1.

Lá no cais do porto tudo é grande
e lento.

Os containers ocultam misteriosamente uma vastidão
contida em pequenas partes
milimetricamente calculadas,
simetricamente dispostas na logística irrefutável do mundo
que é maior que o porto e lentamente redondo
cabe entre a menor distância
velocíssima de dois pontos.

O sol paralisante
aquece as arestas desses úteros metálicos
que se encaixam verticalmente
um sobre o outro, num medido espaço.
E deles nascem minúsculos chips
ou talvez mundos programados
para a monótona geometria da repetição.

2.

Lá no cais do porto tudo é descomunalmente
vertical.

Os guindastes são aberrantes unhas de aço que emergem da terra
e cravam no bafo úmido do ar.
São antiquíssimos dinossauros que resistem
(já fossilizados)
à ferrugem do tempo.
São lentos...
São gigantes...

E disputam
como oblíquos alfinetes nos gráficos
quem será o mais alto,
o mais óbvio,
o mais sólido.

Mas os enormes guindastes...
Os grandiosos guindastes
não se sustentam a si próprios.

Corroem.

3.

Lá no cais do porto tudo é horizontalmente
sonolento.

Navios gordos e preguiçosos dormem
em colchões de plástico e água.

Navios gordos...
Navios sonolentos...

São como uma manada de hipopótamos que bocejam na lama
e cujos cus
são suas poderosas chaminés.

Seus passageiros ilustres?...
Pequenos moluscos
vindo de todas as partes do mundo
que se fundem na procriação erosiva
(e impermeável)
de seus belos cascos.

Lá no cais tudo é assim:
grande e pequeno.

2011-09-30T16:07:00.000-07:00

Melão no escuro

Como ponto de luz adormecido no breu,
como vaga-lume iludindo-nos em seu rumo,
ou um excesso de luz que se instala no escuro,
uma fruta há. Sim, lembrança que não se perdeu.

Ou - quem sabe? - ela se esqueça de se lembrar
- devido... ao nosso devir da vida, fugaz
elixir; logo nos preenche se liquefaz -
que cristalizada no útero semente ainda há.

Há, porém, a doce lembrança que não se esquece
do silencioso melão servido no escuro;
sim, quieto e molhado melão, quase que mudo...

Quase um mundo que aparece e desvanesce.
Só dormem as cores, a um passo de despertar
e bailarem no mundo e deixarem-se vagar.

2011-09-20T10:23:00.000-07:00

íntimo

te teria nos braços
não só um só dia

mas como íntimo verso
que se carrega durante a vida

2011-08-29T10:11:00.000-07:00

A Leonardo Canabrava

Da Teoria e Da Prática

Ele, Leonardo, andava, naqueles tempos, com um caderninho e uma caneta no bolso. Era escritor. A qualquer hora poderia surgir uma ideia fantástica e, para que não esquecesse seus sórdidos detalhes, escrever em tempo real era necessário. E muitas vezes ficava perplexo, pois não sabia se o que vivia era ficção ou se a ficção se transformava em realidade.
Estava sentado na escadaria da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Glória, no Largo do Machado, mendigando pensamentos, mas estes se comportam como uma dama, que, ao esquivar do seu pretendente, o seduz ainda mais. A igreja é grande, com imponentes pilares romanos na frente, fazendo um estilo neoclássico. A rua, nessa seis horas da tarde de um dia de semana, estava bastante movimentada. Pessoas fluíam com passos frenéticos a todos sentidos; carros impacientes buzinavam no trânsito que não transitava; um homem vendia churros na esquina numa tentativa de adocicar a amargura de uma cidade grande; e uma velha solitária enganava a solidão alimentando pombos.

Leonardo parecia ser a única pessoa parada, numa contemplação poética e preguiçosa. Entretanto não estava tão parado assim, pois cada acontecimento instigava um pensamento reflexivo nele: seu cérebro atingia a velocidade da luz na vasta escuridão do universo. Tentava tirar nos gestos maquinais dos urbanos alguma inspiração para sua obra. Até então, nenhum fato e nenhum pensamento excepcional sucedia-se. Mas olhou para seu lado e viu uma pessoa, ou coisa parecida, que se arrastava na calçada. Se um astrônomo corre ao telescópio para observar um eclipse, aqui ele faria o mesmo, pois logo pegou seu material de trabalho: papel e caneta na mão. A pessoa, que não se sabia se era homem ou mulher, arrastava-se no chão em direção à autopista. Chegou ao meio-fio e não parou; continuou sua migração ao asfalto. Ele anotava tudo: a não identificação do sexo; o aspecto imundo; o arrastar-se desesperado, como se fosse uma barata que tivessem pisado só pela metade. Quando já estava na rua, os carros que passavam se desviavam e alguns transeuntes pararam para observar. Um homem puxou o individuo para a calçada e, depois, limpou as mãos, como quem dissesse "lavo minhas mãos". Mas não adiantava. Novamente, com muito sacrifício, buscava um excedente de energia para se movimentar em sentido ao trânsito. Desta vez, chegou bem mais à frente. O escritor registrava tudo como um repórter de jornal sensacionalista. Mas, se antes era apenas um observador imparcial, agora já começava a se comover e se preocupar com aquela coisa, barata alquebrada, que, mesmo parecendo como nós, não podemos sequer definir como ser semelhante; isso é claro, pelo menos no aspecto. Os automóveis tangenciavam o corpo e a qualquer hora seria atropelado. Mais pessoas pararam para observar. Todos falavam, falavam; aliás, faziam um estardalhaço de oh! ih! coitado! que pena! meu Deus e etc... Mas ninguém fazia nada! O espanto era geral. Um outro, talvez por querer aliviar algumas de suas aleivosias perante ao Onipresente, puxou o homem ou mulher para trás. Pegou pela camisa com certa repugnância. Deus com certeza veria esse altruísmo e, quem sabe, daria alguns créditos. Não havia nenhum policial por perto. Nada se podia fazer. Todos olhavam atônitos. “Talvez queira se matar”, surgiu entre os comentários. O fato é que aquela coisa queria meter-se entre os carros e, ao que está claro, não era para atravessar a rua em sinal verde porque estava atrasado para o trabalho. E puxava-se e arrastava-se e esfolava-se... Misturava-se com as rodas, com o gás carbônico; fundia-se alquimicamente no asfalto frio e duro e, exceto pelo o seu movimento intencional, parecia ser matéria inanimada, ou então, para não ser tão injusto, uma lesma que inutilmente foge de um predador.

Eu tenho que fazer algo, ficar aqui escrevendo não adiantará em nada, estes escritos (depois cortados) saíram inusitados na história contada por ele. Levantou-se da escada; foi até o mendigo, indigente, homem ou mulher, barata macho ou barata fêmea, e o pegou nos braços. Olhou bem nos olhos. Eram como se fossem um poço de gosma. E num analfabetismo de espírito parecia dizer: deixe-me, deixe-me no chão, deixe-me ir para o lugar de onde eu vim, do esgoto. O corpo exalava um cheiro fétido de suor, urina e cachaça que, misturados, fazia-se crer que em vida já era animal em putrefação e, melhor mesmo, seria que se secasse, se endurecesse como esqueleto indesejado até por cão. Leonardo subiu a escada da igreja, com ele no colo, e o pôs lá em cima, em frente ao portal, à entrada da casa de Deus. Sim, ali seria um lugar bem mais seguro! Quis falar com o padre mas - meu Deus! - a igreja estava fechada. Falou energicamente com o indivíduo para ficar ali e não descer para a rua. Mas provavelmente aquele corpo já era surdo. Deu as costas e desceu. Os curiosos que contemplavam (sim, contemplavam, talvez essa palavra seja mais digna, Platão bem o sabe) o acontecimento cumprimentaram-no pela atitude bela e boa que praticou. Mas não diziam - ou pela formalidade que o contato do dia a dia com pessoas estranhas nos impõe, ou pela vergonha de dizer certos pensamento que se tem - que ele era muito corajoso por ter pego naquele ser nauseabundo, em ter colocado a mão na privada entupida e esmiuçado a merda para ela descer mais fácil. Entretanto, fora uma atitude verdadeiramente nobre. Enquanto recebia elogios de pessoas limpinhas, cheirosas, elegantes e, sobre tudo, distintas olhou para cima e, subitamente, a coisa levantou-se cambaleante e deu um grito (um grito que se metamorfoseava entre voz e zumbido, entre zumbido e voz), levantou seus braços cascudos e se lançou num voo cego na escada, como inseto que estala suas asas no vidro da janela, rolando assim seu último instante de vida. A gosma escorreu pelo meio-fio. Os outros fizeram caretas. Os olhos ficaram abertos, mas agora brilhava uma lágrima que não teve tempo de escorrer. A camisa rasgou-se e podia-se ver o seu sexo. A noite caiu. E como tudo é muito lento e burocrático, ela provavelmente fosse passar mais uma noite - como as outras - na rua. Só que dessa vez não iria sentir frio; menos mau.

Bem, essa foi a história que eu, Leonardo C, escrevi. E agora, condecorado, conto com honras e glórias.

2011-08-15T13:23:00.000-07:00

Nudez

Quando chega o inverno
e vemos as árvores
despidas das suas folhas e flores
elas parecem tremer de frio
quando qualquer leve
(e talvez leviana)
brisa
vem acariciá-las.

2011-07-09T07:04:00.000-07:00

Dra. H

A matéria do poema, paradoxo.
Como o tempo o é, síntese dissidente.
O objeto que frio se faz quente.
Censura e corte logo se faz lógico.

Seu inglês... esperei como aprendiz óbvio.
Cascalhos, jardins e passos à frente;
talvez surdas palmeiras indiferentes.
Mas o inglês?... Sim, aprenderia-o sólido!

Não fostes, porém fui lá e aprendi.
Senti em sua alcova o que falou.
E então descobri esse objeto que sou.

Mas há algo ainda que não entendi:
Pode o silêncio da lua o sol cobrir?
O resto já sei. How to say Hello.

2011-06-28T11:08:00.000-07:00

A Maria Angélica, por velar meu sono

Vida íntima

Que ponham um cobertor
no meu corpo.
Mas não aquele cobertor
metalizado
acidentado de trânsito.
Mas um cobertor
aconchegante, quente
e quieto...

Que esse cobertor me cubra
e lá dentro descubra
os ventos mais secretos
(longos uivos inquietantes
porém quietos).

Que sob ele, manto de calor e pudor
tenha orgasmos incessantes.
E que ele vele e desvele
toda discreta orgiástica orgia da flor.

E depois de suar meu rosto.
E depois de delirar como louco.
E depois de retesar meu corpo.
Que derrame-lhe a suavidade plena e branca
da poesia

Que ponha um cobertor
no meu corpo.
E que ele seja seu corpo no meu:
um corpo nesses corpos corpóreos de veias e vida.
E transcendamos nessa imanência visceral.
E deixemos a assepsia fria da lâmina para outra ocasião.
- Afinal aqui, amor, não pensamos.
Apenas dormimos no amarrotado leito
que nos enlaça no lapso (íntimo) da razão.

Que ponham um cobertor
no meu amor.
E não deixeis esfriá-lo depois!

2011-05-31T14:07:00.000-07:00

Mãe e filha

Uma linda menina, de brilhantes cabelos negros e ondulados, brincava com a água do mar. Sua pele tinha o frescor da manhã e era leve e rosada, como a blusa que vestia, emoldurado na gola e nas mangas um bordado branco que poderíamos chamar de pequeninos flocos de nuvens, destacando-se no fino tecido de aurora que a compunha, ela, Marina, de uns nove anos de idade. Na cintura, carregava uma saia estampada que lhe cobria até os joelhos com flores. Flores de todas as cores: amarelas, azuis, verdes, vermelhas... Poder-se-ia dizer que logo abaixo do seu umbigo, na cintura, a junção das duas peças de roupa era o amoroso encontro entre a terra e o céu, entre o corpo e o espírito, formando-lhe assim um longínquo e promissor horizonte.

Brincava com a água. Dava uns pulinhos pra frente e quando a espuma vinha, fazendo barulho de refrigerante que acabamos despejar no copo, voltava com uns pulinhos pra trás. E logo retornava a água, saltitava pra frente, mas os dedos d'água avançavam de novo e de novo ela fugia. E sorria e cantava e gritava gritos de alegria. E ia pra frente e ia pra trás, e ia pra frente e ia pra trás, pra frente pra trás pra frente pra trás... num eterno pique e pega. Pique e pega que não tinha vencedor nem vencido, nem desavenças, nem horas, nem preocupação, nem cansaço... Era um pique e pega livre como duas borboletas que se entrecruzam e bailam no ar.

Foi então que, naquele ínfimo instante, sobreveio uma onda maior, uma onda que ela não conseguiu fugir, uma onda que não era igual as outras, mas era igual ao mesmo tempo, uma onda que a deixou confusa, como se Marina estivesse à deriva no mar; mas soubesse que pisava em chão já conhecido e seguro, uma onda em que a afogava, e ela voltava desnorteada, como se estivesse retornado em sonho num tempo remoto. Uma onda de - quem sabe? - uma relativa curvatura no tempo, de inebriante lucidez, que refletia raios de luz na sua memória, no seu instante. Sim! Ela teve certeza! Já tinha vivido aquele vago, mas nítido instante.

Droga! A estúpida onda lambera as flores da sua saia. Porém, aos poucos, toda essa confusão ia se passando e, ao poucos também, ela não se importava mais com o que tinha ocorrido. Lembrou-se de que sua mãe tinha dito que nem tudo no mundo dá pra saber. Sua mãe sim sabia tudo! Desistiu de sua brincadeira, contemplou o céu. Duas aves, fraternalmente, seguiam convictas para algum lugar. Depois, mergulhou seu olhar no oceano. Puxa! Como é grande! E estava ele agora calmo e tranquilo.

- Marina, vamos meu amor! Está atrasada para o colégio.

Era sua mãe que a chamava lá longe. Marina deu adeus e seguiu seu rumo correndo.

...

Pôs-se a caminhar na areia. Queria chegar ao mar. Talvez se afogar nele. Ou talvez o mar significasse para ela a plena liberdade. Mas a areia era densa e ela estava cansada. Muito cansada. E seus pés deslizavam, pior, escorregavam nos pequenos montes. Ela se afundava cada vez mais. Tornava-se difícil dar o próximo passo. As pernas agora muito pesadas. Quem sabe um regime? Entretanto, não era essa sua verdadeira preocupação.

Sim. Quarenta anos e o que tinha resolvido na vida? E esse peso todo sobre ela? Essa fadiga? Só tinha pedido um momento de atenção dele. Um momento de lazer, ao ar livre. Mas ele sempre atrasado, sempre extremamente compromissado. Era só um momento. Não precisava ter feito aquele escândalo todo. Não custava nada! Sim, talvez tivesse outra... Por isso tanto trabalho. Por isso as reuniões! Seria por isso?... Não! Não quis ver esses pensamentos. Queria o mar, era só isso naquele momento.

Mas olhou pra trás, e lá estava ele. Um homem de terno e gravata na pista da orla. Um homem de terno e gravata. Se assustou e teve medo. Um homem de terno e gravata na praia!!! Riu. Mas logo depois do riso, o choro. O riso diluiu-se no choro. Era como se um grão de areia penetrasse, arranhasse-lhe a vista no momento de maior alegria. E a água que dela, Marina, escorria tentasse repudiá-lo.

Viu-se como uma cadela, que indo à frente do seu dono, dá uma olhadela pra trás e não sabe se volta ou segue, pronta para receber um comando. Mas ela foi audaciosa. Instintivamente farejava a brisa do mar. A liberdade. Logo que soltou a mão do marido, os passos foram mais leves. Não tão quanto os da sua filha, que já brincava na beira do mar, mas eram de uma leveza inusitada, como se andasse pela primeira vez. Percebeu, entretanto, que isso era um engano, pois na equidistância da pista e do mar sentiu-se pesada. Pesada e só. Num deserto. E o que valia ali era sua sobrevivência. Pensou em voltar, mas já estava longe da segurança urbana. Então olhou pra frente. Mas ainda faltava muito. Quase desistiu e imaginou que ficaria ali para o resto de sua vida. A meio caminho! Amputada na cintura, pela metade! Suas pernas iriam se putrefar na areia e a parte superior evolar-se-ia no infinito. Enfim, seus espírito não daria mais movimento ao corpo e seu corpo não daria mais movimento ao espírito. Ambos amputados! Um do outro...

Mas nesse tormento todo, nesse tormento em que a areia não estava mais sob os pés. E sim sobre sua cabeça, como um caminhão carregado de toneladas houvesse despejado-a em cima de si. E, Marina, com movimentos limitados, não pudesse mais respirar. E a terra não mais penetrava somente seus olhos, mas sua boca, suas narinas, seu coração...

Mas nesse cimento todo, nesse acúmulo cheio e vazio, ela, por sob o monte de areia, percebeu um orifício, de onde vinha brisa e alimento. Brisa e alimento para crescer e sair dali. Esse canal, essa ponte era um verdadeiro cordão umbilical. Uma esperança que ela não aguentava mais esperar. E viu uma ave solitária indo em direção ao mar. E suas asas eram grandes e fortes, sustentando-a naquela vastidão. Se ela pode... por que não Marina? E percebeu que, apesar de muitos, eram apenas grãos de areia. Pequenos e insignificantes. E chorou com mais vigor, com mais entusiasmo, com mais alegria. E esse acúmulo de lágrimas arrebentou aquelas paredes de dique ou talvez placenta, e inundou a vida de vida. E deu um firme passo na areia. E depois desse passo outro, e depois desse outro outro, e depois outro, e depois outro e outro e outro... E já não podia parar mais. E os passos agora eram leves como antigamente, eram saltos que saltitavam já na areia intumescida pelo mar, onde as onda iam e vinham, deslizantemente, como se brincassem de escorrega.

Então, sobreveio uma onda um pouco mais forte que lavou seus os pés. Engraçado... Já tinha vivido aquilo, pensou. A onda, o cheiro de maresia... Era tudo igual!

Porém tratou de se esquecer dessas sensações (presentes ou remotas), quando sua filha, um pouco afastada e ao lado, chamou-a.

- Mamãe, mamãe! Olha que eu encontrei!

Ela foi rapidamente ao seu encontro.

- Que concha bonita, Marina! Ponha no ouvido que você vai ouvir o eco do mar.

Marina fez o que a mãe lhe ensinou e achou engraçado. A mãe também achou engraçado aquilo que tinha dito. Estranho e engraçado. Ela ajeitou depois a blusa da menina que já estava ficando pequena para seu corpo e deixava-lhe o umbigo aparecer. Foi quando, de súbito, uma voz as chamou de longe.

- Queridas, vamos embora! Está na hora - disse o homem de terno e gravata, Pedro, apontando para o relógio que se orgulhava de nunca ter atrasado.

As Marinas se entreolharam e se abraçaram sorrindo. Deram adeus ao mar. E seguiram rumo.

2011-05-17T15:21:00.000-07:00

Paredes

Por que deverei eu
ficar andando de lado ao outro no quarto
como quem não tivesse o que fazer?
Como quem nem quisesse observar
os livros, os móveis, o lixo
de papéis mórbidos, o fisico
imóvel das coisas? As coisas
que estão em volta das minhas voltas,
que volta porque não pode ir mais.
Senão daria a volta no mundo,
buscaria um horizonte profundo,
onde o mundo não pudesse mais voltar.
Mas neste curto mundo,
de quatro passos e uma foto 3X4,
minha volta sempre voltará.
Aqui no meu quarto não vejo
o mundo rodando
o mundo redondo
o mundo roendo.
Roda somente o meu calcanhar
a cada quatro passos.
O resto?...
O resto é o resto muito estático.
O resto está a contemplar calado
o meu ser agitado,
agitado e enjaulado como um leão
que só lhe resta passos em vão.
Os objetos que me cercam
não têm utilidade nenhuma.
São grades que observam a minha impassividade,
mas não impedem a minha agressividade.
Pois a isso chamo: ter liberdade.
São grades lógicas, bem armadas
que tentam ofuscar meus dentes e minhas garras.
São regras impostas
que a elas só importa
que eu bem me comporte.

Quero ir além dessa parede geométrica,
dessa grade geométrica,
dessa laje geométrica,
dessa imagem geométrica,
dessa métrica que mede
quatro passos.
Quero me libertar.
Por isso meus passos marcham;
por isso tenho passos inquietos;
por isso passo de um lado a outro perplexo;
por isso insisto;
por isso repito:
Vivo Vivo Vivo!
Não sou a morte destes livros,
Vivo!
destes discos, destes vidros,
Vivo!
não viverei no vício dessa visão geométrica.
Grito:
- Vislumbrarei sim a vida que me espera!
Ei, vida que me espera!
além dessas paredes de pedra,
além dessa rede geométrica.
Oh! mera rede geométrica,
vastos desejos me esperam.
Me esperam, e não me esperam muito.
Não me esperam nem um segundo.
Não me esperam nem um átomo perdido no mundo,
no mundo que dá voltas no mundo,
no mundo esquecido no mundo,
no giro rítmico do mundo.

Os desejos, já os tenho.
O mundo lá fora é muito grande,
mas o mundo que aqui contém,
entre quatro passos,
é bem maior do que o que há lá fora.
Se o mundo lá fora é grande pra fora,
o mundo aqui dentro é grande pra dentro.
Se o mundo lá fora já existe,
o mundo aqui dentro invento.
Se o mundo lá fora inexiste,
o mundo aqui dentro é vento.
Vento livre para voar,
vagar... viajar... circunavegar...
Inventar os lugares nunca inventados,
por homem nenhum. Talvez, nem Deus,
que dizem que inventou o mundo.
Porque eu invento Deus da maneira que quiser.
Eu invento o mundo!
E nem meu mundo é tão pequeno quanto aparenta.
Meu mundo não é um mero 3X4
com paredes em todos os lados.
Meu mundo venta nos quatro cantos do mundo,
venta em todos os cantos e arestas do mundo.
Meu mundo é explorado,
mas também explora o mundo.
Tenho meu tempo no mundo,
como o mundo tem meu tempo no mundo.
Tenho futuro, passado e presente,
como o mundo me tem ausente,
como eu o tenho aparente,
como se o real estivesse do outro lado da parede.
Lá, porém, só há o irreal,
que se realiza aqui dentro como real,
que é um real aparente,
que não diz a verdade nem mente,
que não para nem pensa,
só sente.

2011-05-08T16:47:00.000-07:00

Si...

O esplendor
Da mais bela poesia
Não é escrita com as mais belas palavras.
(Às vezes nos enganamos.)

É escrito com amor.

2011-04-23T10:27:00.000-07:00

Pomba branca

"Porque o único sentido oculto das coisas
É elas não terem sentido oculto nenhum"
Fernando Pessoa

Ontem eu vi uma ave
que fingia voar.
Mas só havia uma asa.

É esta a cruel indecisão:
a transcendência do ar
ou a imanência do chão.

(Já que também faltava-lhe uma perna,
quem sabe os dois?!...)

2011-04-22T16:46:00.000-07:00

Mãe e filho

Nesse dia fazia anos. A educação não nos permite lembrar a sua idade; mas garanto-lhe que já estava na casa dos setenta, pois o cansaço das marcas no rosto não foram feitas para nos enganar - nem a nós e nem aos outros.

Nunca tinha falado sobre o tempo; sempre fora uma mulher de vigor. Entretanto, nesse dia, abandonou seu corpo na cama, como quem deixa um copo com água cair.

- Meu filho, o que será de mim dentro de alguns anos?...

Antes que lhe desse um conforto (desses trapaçeiros, mas sinceramente confortáveis), ela subitamente se levantou.

- Vou fazer um café. Quer?

- Sim, respondi difarçando o choro, já sentindo saudade do cheiroso e fresco café da minha mãe.

2011-04-21T10:53:00.000-07:00

Plenilúnio

Nós só vemos o tempo passar
quando a lua, lá longe
se espreguiça languidamente
no horizonte do mar.

E quando atinge a pálida plenitude
a gente bem finge acreditar
em nossa vigorosa infinitude...

Até enfim dormirmos no mar.

2011-04-03T10:28:00.000-07:00

A Gustavo, indispensável nos versos e como amigo

À noite, na praia do Flamengo

As pálidas luzes de Niterói, inconsoláveis, enfraqueciam - aos poucos.
Mas a escuridão ia me trazendo (à medida
que relendo via tudo isso) um conforto,
claras lembranças e vagas...
como a impenetrável concha cheia de mar e amor.

Meu corpo, ainda morno
(ausente da assepsia indiferente),
se refrescava sem as sombras dos ventos;
e era leve nas duras e serenamente lapidadas nuvens de areia.

Atrás, os rumos dos carros traziam os rumores - antigos
rumores - da prosperidade.
Entretanto, estava já desatento a tudo aquilo;
vivia, pois, minha última saudade:

A saudade do que ainda não se passou.

2011-03-22T16:48:00.000-07:00

Sobras

Sobrou esse quarto sombrio,
essa cama amarrotada,
vazia, desolada, sem destino.

Sobrou seu perfume esquecido no ar,
seu beijo espremido na boca
da minha louca imaginação,
que tenta acalentar-te ao escutar certa canção.

Sobrou seus cabelos levados... pelo vento.
Abandonados no cimento frio do chão,
onde fazem união com os tempos
daquela imensa paixão.

E de mim, meu amor,
o que sobrou?
Nada.
A não ser a sofreguidão deste poema
que no ar se perdeu em pena,
que sofreu,
que sobrou...

2011-02-11T13:24:00.000-08:00

A Catarina Cunha

Primeira lição

Marcelo atende desesperadamente o telefone.

- Alô?!
- Alô.

Curioso pergunta, poderia ser aquele grande negócio:

- Quem fala?
- Eu caio.
- Quem fala?...
- Eu caio.

Ficando irritado diz:

- Eu não quero saber se você cai ou não. Só quero saber quem fala!
- Eu caio.

Marcelo, convencido de um trote, não se contém.

- Olha! Na vida alguns caem, outros sobem. É melhor você se jogar mesmo do vigésimo andar, seu moleque! - desliga o telefone com raiva.

Caio, sobrinho de quatro anos que Marcelo ainda não conhecia, aprendeu nesse dia que falta muito diálogo entre os homens.

2010-11-17T14:54:00.000-08:00

Lembranças de nascer

Foi poeta - sonhou - e amou na vida
Álvares de Azevedo

Que ponham minha cama ao ar livre
na grama, onde as árvores possam cuidar de mim.
E a brisa ninar o sonho que ainda não sonhei
nesse dia em que meus finos cílios
secam, como as nuvens, seus orvalhos
no fluido e macio azul do céu.

Que ponham minha cama onde um dia...
eu possa lembrar-me de ver
o sussurro do ar peneirando as folhas mais maduras,
aquelas que têm a singeleza de fazer mudos estalos;
igual aos passos que caminham pela aléia, surdos.

A minha cama deverá ter lençóis brancos,
limpos, de uma assepsia indiferente.
Tal como estas palavras sem tédio, indiferente
como o amor de seu maior inimigo.
Ter tédio, meu amigo, é algo. E o consueto autista...
só e sem pranto?

Que essa etérea cama
traga a tenra lembrança
da amizade que iremos selar.
E que ela seja justa e sincera,
mesmo nas entrelinhas
inter-calantes dos nossos sentimentos.

Que nessa cama, estéril de lembrança
sinta, no meu rosto, parir o beijo
da minha mãe - rica mãe
meiga, convidando-me para o mundo.

Que essa cama, matéria vazia e pura
se lembre de não se esquecer
do beijo - não da virgem
- do amor, que ainda não conheceu.

Ainda não trago uma só saudade
destas sombras do vale e noites da montanha.
Que elas deixem, enfim
como o beija-flor do meio-dia,
iluminar-me o sol a cama.

2010-11-10T13:37:00.000-08:00

Sítio urbano

A população cresce a cada dia.
A cada dia, há solidão.
Um milhão, um bilhão, um não
de pessoas esparsas
disfarsam-se
num disforme espaço quadrado,
na harmonia da ameaça.

Na cidade não cabe mais gente;
não cabe mais árvore
nem flor
nem calor.

Na cidade os negócios crescem;
prédios e favelas emergem.
A propriedade invade o esgoto.
Feito de loucos desvairados é o esgoto.
O esgoto que não esgota;
o esgoto que não morre,
mas mata.
O esgoto que engorda,
mas é magro.
O esgoto magro e amargo
invade a margem da cidade.

No computador está a inteligência;
nas máquinas, o braço;
no coração, marca-passos;
nos passos apressados:
tensão, medo deflagrado.

Cuidado!
Um assalto à mão armada.
A arma pode ser de qualquer espécie.
Desde canivete de moleque,
até um granada,
revólver ou pistola,
metralhadora com baioneta,
arma nuclear,
ou mesmo: uma caneta
de tinta espessa e vermelha.
A arma está no olhar de ódio.
Arma-se muros no espaço
trancado da cidade.

Presos pelo desejo de liberdade,
unidos por uma comunicação muda e fria,
esquecem-se do flutuante azul do dia
e respiram e transpiram e conspiram
um cinzento cimento
os cidadãos da cidade.

Publicado em 2002 no Jornal Arte e Política.
Obs.: Há umas poucas modificações, sendo este o texto definitivo.

2010-10-29T06:55:00.000-07:00

UM POEMA BEM ALUSIVO

EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
EVASIVO
DISCURSIVO

2010-10-23T16:32:00.000-07:00

CENSURA

Cuidado! Pensar é perigoso!
Veja só: Sócrates e Lamarca,
Robespierre e Che Guevara,
e Thomas Morus não esqueço.
Todos, todos estão mortos.

Cuidado! Não escreva mais poesias,
não gaste rimas em utopias.
Isso é perigoso, muito perigoso.

Não duvide dos jornais e da televisão.
Não há permissão para questionar.
Não chore! E nem sinta mais emoção,
pois, para lamentação, tempo não há.

Se tem fome
encolha o abdomen
Se tem dor
enrusta o terror
Se tem ódio
engula seu colóquio.

E siga tácito e submisso
sua vida miserável.
Siga seus impostos e compromissos
e forje um sorriso afável,
como se você achasse graça
da desgraça da sua existência
que (por prudência)
deve silenciar.
Pois pensar é perigoso.
É perigoso ter ideias!
Quem já as teve
ou já não vive
ou está louco.
Na sarjeta, meu irmão
rosto no esgoto.

Já o disse
e não repito de novo:
há muito perigo
em não ser comedido.

2010-10-23T16:07:00.000-07:00

Trago a palavra amor.

Trago ela como um cigarro.
Trago ela como um cuspe amargo.
Trago ela como um filme pornô.

Porque amor
não é cigarro
nem cuspe amargo
e menos ainda pornografia.

O amor é a dor
de quem não tem amor

mas ama.

2010-07-12T11:21:00.000-07:00

A esterilidade fecunda do ser

O seu olhar
é um plástico
que boia no mangue

centenas de anos...

É uma trepada com camisinha
que não estoura e sem história pra contar.

Estéril fecundidade do esperma.

Amor, seu olhar
é um cristal solto no meu intestino
que fica flatuendo milhares de anos...

É uma trapaça sem filhos.
Mas tenho vigorosos ossos
que, duros, cegos e alvos como porta,
se de-compõe rosto a rosto contigo.

- E nossos filhos?...
Olha-os, são os lírios.

Frágeis como o vidro.
Flácidos como o plástico.
Instantâneos como o grito.
E como o pântano, orgânicos.

Cristalizados num singular silêncio eterno.

2010-07-06T10:54:00.000-07:00

A montanha e o rio

Lá longe a montanha
tão calma,
imobilizada no tempo.

Aqui perto um córrego
que escorrega,
se enviesa pelo tempo.

A montanha lá longe
não tem tempo.
Se perpetua impassível...
Mas diante do céu
não se faz sacramento.

E nem é intempestiva à tempestade,
à inundação do rio
que ora nos invade.

2010-06-07T07:47:00.000-07:00

Cristal líquido

Pois então não chores menina.
Já que ainda nem sabes amar.
Aproveite, pois tempo ainda há.
Esse longo novelo de vida...

Depois, não chores; pois não és menina.
E cumpristes toda tarefa do amar.
Vai, aproveite o tempo que ainda há,
novelo que um dia... um dia termina.

Mas... se chorares, haverá um choro só.
Todos são feitos da mesma água e pó.
Adubo. O choro é como o amor.

E o amor é parte do corpo que cai,
dedinho de criança que se liquefaz.
E assim vai sendo natimorta flor.

2010-05-10T08:19:00.000-07:00

Tempo

Só te encontro em fotos antigas.
E eu nem sabia que estavas ao meu lado.
E como sorrias...
E como eras tão presente...

Hoje sei que tu andas lado a lado comigo.
Mas não te vejo no espelho,
meu grande e fiel amigo.

Enquanto houver tempo te imagino no futuro,
mesmo que tu reveles o passado
e se cale neste instante.

2010-05-05T08:40:00.000-07:00

Momentos (in)comuns

Um dos motivos mais importantes para a consagração de um escritor é ter um estilo próprio, inconfundível. Então, ao percorremos as páginas de Deu vaca, deparamo-nos com a singularidade de Catarina Cunha. Sua concisão remete-nos ao dia-a-dia. Entretanto, nesse lugar-comum o insólito se insurge. O olhar dela é uma câmera fotográfica registrando flagrantes. E deles extraindo o inusitado.

Assim, no começo da história Deu vaca o narrador afirma sua missão de “relatar os fatos” e que, apesar de não ter “o lastro jornalístico”, tem o dever “testemunhal”. Isso nos traz a impressão de mais uma crônica; “porém infinitamente mais espinhosa”, nos previne. O cotidiano é surpreendido com a aparição de uma vaca se banhando num chafariz. Tal evento se agiganta cedendo lugar ao estranho, na fronteira do realismo fantástico.

Mas seu olhar documental – e literário – não fica aí. Nele encontramos uma hipocondríaca que flerta com a imaginação; um poeta que só consegue escrever na presença de uma galinha, satirizando o ato poético; um passageiro que tem medo de voar, mas sonha ser sobrevivente famoso; uma trocadora de ônibus, representando a mulher moderna (publicado no JB); e, entre outras, a premiada Placa da sorte.

Vale ainda lembrar que, se Clarisse Lispector busca uma profundidade psicológica nos seus personagens, Catarina um instante, porém com intensidade existencial, como em O mar de Beth, no qual a protagonista frustrada pelo trabalho e com “os olhos marejados, foi para a praia conversar com o mar”.

Enfim, é um livro que traz reflexão sobre o ser humano com a graça e humor; é dinâmico como a vida contemporânea; enxuto como uma nota de jornal; e altamente poético, trazendo uma beleza inesperada para o nosso dia-a-dia. Essas são as tônicas do seu estilo.

2010-04-07T13:23:00.000-07:00

Há certas lágrimas que fazem cócegas na gente.
Então, se ri tanto
que se esquece
do tanto que se está chorando.

2010-03-23T11:09:00.000-07:00

Desapropriação

Se lá fora chovia
e não chove mais.
Se lá fora fazia frio
e não faz mais.
E se aqui dentro
chove, é frio e sem sentido,
não.
Não se arrependa da poesia que você escreveu,
não a amasse,
não a jogue fora.

Tacitamente deixo-a vagar pelas ruas da cidade.

Se você a ver por aí,
com seu mais belo vestido,
tomando um chopp com outro no Lamas,
não tenha pranto,
e nem a reclame aos outros,
pois tal poesia não mais te pertence.

Você só a tinha
enquanto aquela sinuosa linha
te insinuava sem ponto final.

2010-03-01T11:44:00.000-08:00

A Leonardo Canabrava

REVERTERE AD LOCUM TUUM

Todos vão para um lugar; todos foram feitos do pó, e todos voltarão ao pó.
Eclesiastes, 30:20

1.

Vai à janela!
Decida-se
se tu viras ave
ou se viras carne.
A ave vai afora,
a carne cai: fruta madura.
A ave fura o ar,
e seu sentido
é sentido sem sentido;
a carne tropeça no ar,
e já sem sentido
vira matéria adormecida.

Vira matéria adormecida
nessa infinistesimal despedida
de ave que ganha a vida,
ou muda o norte a ave
da matéria estendida.

Ela estende as asas sobre a terra,
seu voo longo e curto
alcança longa vastidão.
E flertando com o céu
repousa leve sobre o chão
que a acolhe nos seus seios.
E então, vivas veias de árvores
sugam-lhes todo viscoso leite
de ave ou vícera adormecida.

Numa árvore uma ave anunciava:
- Voa cá, voa para cá,
que aqui é teu lugar.

2.

Vai à janela!
A janela é uma corda bamba.
Se olhas para baixo,
do topo deste penhasco,
fina linha que se estica,
pêndulo pronto pra partir,
tudo roda.
Roda como tambor de bala,
que roda para e dispara.
Roda como tambor de hora,
que roda para e dispara
que roda para e dispara
que roda, para, e dispara,
que roda... para... e diz... para...
que roda... para... e diz:
Para quê?
Para que, amor, para quê?
Para que, homem, para quê?
Para que dor, para quê?
Para que se consome, para quê?
Para que, Shakeaspeare, para quê?
Para que, espelho, para quê?
Para que ser, para quê?

O seu peito não para só,
só no parapeito não
(Cruz e Souza bem o sabia).
Pode parar num mármore
ou, num vislumbre, vasar na vasta vastidão.
O parapeito da janela
é o estreito orifício da ampulheta.
O edifício
é a ampulheta inteira.
É o chão empurrando o céu
que, como torre de babel,
é feito de pedra, mito e razão.
Porém, seus pilares de vidro
(quem sabe não os colaremos de novo?)
estilhaçaram-se. Agora, cortantes letras
espinhos de rosas
papéis rasgados
jogados pela janela.
As estrelas brotam no céu,
lentamente caem,
e brilham na terra.

Numa árvore uma ave anunciava:
- Voa lá, voa para lá,
que lá é teu lugar.

3.

Vai à janela!
A janela é o limite.
Como a faixa amarela é o limite,
como a pele, o corpo é o limite.
Mas da poesia ela não o é.
Nela, penetra-lhe o sol e a brisa,
e ela em seus poros
secreta a secreta voz do suor.
A janela são nossos olhos.
É o primeiro romper do óvulo.
É o que vemos pra dentro e pra fora.
É o que vemos sem podermos ver.
É o primeiro romper da crisálida.
É o hímen que se parte.
É o Homem que se parte.
É ave que se parte.
É carne que se parte.
É fruto maduro, arremessado pelo ar.
É um rasgo no ar, na carne do céu.
É um corte, uma ferida.
É o retalho da vida
sempre a se costurar.

A janela é o limite.
Medida de desmedida,
é lapso de tempo,
esquecimento de si.
É o confundir o aqui
com o fora daqui.
É a hora que o relógio se esquece,
que você se esquece,
que o mundo se esquece.
É a hora da roptura, fissura
nuclear: explosão!!!
É a hora do ar.
É a hora do chão.

Numa árvore uma ave anunciava:
- Voa cá, voa para cá,
que aqui é teu lugar.

4.

Vai à janela!
Bem ali, ela te espera.
Sair por ela é evolar-se,
e por aí ir... mar azul sem fim...
É conferir o que de ti está além,
onde ainda, vivente, não podes chegar.
Sair por ela é romper a placenta,
é saltitar no novo mundo que há.
E voltarás ao seio que te alimenta, homem,
e haverás de amar.
E voltarás ao seio que te acalenta, nenem,
e haverás de amar.
E voltarias ao meio que te sustenta, ser,
e haveria de ser
se tal-vez... alguém.

Tal como a Palavra,
arte que tropeça na janela,
que se equilibra pelo ar
e retorna, sim, à carne, à terra;
até, enfim, se (des)integrar.

Numa árvore uma ave assim cantava:
- Voa voa que já não podes parar...

2010-02-24T09:47:00.000-08:00

Diário

O sol, amor, nos aquece todo dia.
Aí vem a noite e só nos deixa
com a terra fria.
A palavra é como o passar do tempo:
tem dia que se esquece,
tem dia que se anuncia.

2009-11-27T13:04:00.000-08:00

rasgue seus olhos

na carne do céu

2009-11-27T12:49:00.000-08:00

Coffee break

Depois do quente amor que fizemos,

acendemos a asséptica luz do escritório.

Liga-se o ar condicionado.

Então, sentamo-nos frente a frente à mesa de reunião.

Ela cruza as pernas.

Eu as mãos por sobre o vidro dela.

Olhamo-nos.

E tomamos um café.

2009-11-17T10:34:00.000-08:00

A Garça e a Galinha

Numa fazenda, a Galinha e a Garça conversam. A Galinha, que vivia triste pelos cantos, desabafou com a Garça:

- Oh! Sra. Garça, você não sabe como eu sofro...
- Por quê? O que aconteceu?
- Não vê? Olha como sou baixinha e gorda!
- Ué! Mas qual é o problema com isso?
- Qual é o problema?! Ninguém gosta de mim. As pessoas só têm olhos para você. Só você é paparicada.
- Deixa disso! Você é muito importante.
- Como importante?! Todos te elogiam. Afinal, é alta e esguia, tem pernas bonitas, anda elegantemente e, além disso, possui um belo voo. Eu sequer posso fazê-lo. Que infelicidade!!! - e com as pequenas asas cobriu os olhos aos prantos.
- Não fique assim. Sou bonita, mas não sirvo pra nada.
- Não?!
- Não. Ser somente bonita é de uma extrema inutilidade. Não põe comida na mesa. a estética não serve para nada. Não mata a fome!
- Não me fale em comida. Era tudo que eu não queria mais ouvir, pois vivem me enchendo de amido. E olha como eu fiquei. Enquanto você aí com uma rica dieta de peixe está maravilhosa.

A Galinha fez uma pausa. Ciscou algum pensamento que lhe escapou - pois não dava grandes voos nesse sentido - e voltou para Garça com toda fúria.
- Olha Sra. Garça, está querendo zombar de mim dizendo que a beleza não é importante?! Te peço ajuda, e ainda vem com ironia?!...
- Claro que não.
- Então é o quê?! Me consola?!
- Também não.
- Vamos! vamos! Diga logo!!!
- Ora, Sra. Galinha, você é o bicho mais importante que existe.
- Como?!
- Sim. É o bicho mais importante que existe! Pois irão cortar sua cabeça; depená-la; sua barriga será cortada, e tirarão todos os seus órgãos. Depois, será esquartejada e, consequentemente, embalarão você para, em seguida, ser comprada no setor de congelados no supermercado que pagou por ti. Assim, será servida como uma deliciosa canja num restaurante, onde uma feliz família de humanos desembolsará algum dinheiro para apreciá-la. Por isso, cuidam de você com tanto carinho, não te deixando faltar nada por aqui. Nem hormônios. Ah! ia me esquecendo: ainda tem a oportunidade de virar garota propaganda de uma grande indústria alimentícia. Isso não é demais?!
- É... você tem razão... Sou muito, muito importante mesmo!

Como já eram seis da tarde se despediram e foram dormir. A galinha ficou muito alegre. Já ansiava pelo dia mais significativo da sua vida...

Moral da história: Mesmo com todos os inconvenientes da nossa vida, a vida sempre serve para alguma coisa.

2009-11-12T10:06:00.000-08:00

Correspondência anômala

Sempre em frente à suja igreja
vejo, junto às suas sacolas e trapos,
uma velhinha a tremeluzir traços.
É uma carta. E ao final nunca chega.

É uma carta. Mas não vejo sua letra.
Tento olhá-la, mas a esconde com braços;
corre-lhes, sob finos papéis enrugados,
outra carta - de cor azul-vermelha.

O que trazes, vil caminho de ruga?
Pedes, imploras para Deus salvação e cura?
Num ímpeto, tomo-lhe o manuscrito.

E era assim que, seco, tinha cuspido:
"Maldito poeta, no alheio se disfarça!
Mas se descobrem-te... desfaz-se a farsa."

2009-10-14T11:29:00.000-07:00

A Nadyr Gonçalves de Souza

Nossos Tempos

Mãe, quando terminar esta história
passearemos por Paquetá.
Sim, flutuaremos no mar
sereno e calmo de Paquetá.
E deitados na areia
mergulharemos no calmo e sereno céu de lá.
Convidaremos as nuvens para brincar conosco.
Com elas, faremos formas que não se encontram por cá.
Lá, nessa ilha, as nuvens não choram nunca,
e o mar é vivo líquido de ventre a nos ninar.

Ainda há, mãe, uma história...
Uma longa história por se acabar.
Aí, então, iremos a Paquetá.
E os leves dedos da brisa
levemente irão acariciar nossos cabelos;
e toda trama embaraçada neles
suavemente irá se desenrolar.

Mas, mãe, ainda não terminei a minha...
Ainda falta muito para encontrá-la.
Aí, sim, iremos a Paquetá.
Cantaremos Paquetá!
Dançaremos Paquetá!
Amaremos Paquetá!
Contaremos Paquetá!

Juntos, contaremos nossas infinitas histórias.
Inclusive aquelas que me trazias de lá.
As dos teus primeiros beijos,
selos pequenos e comedidos.
E as dos teus primaveris segredos
que arfavam teus seios, em suspiros?
Algumas, tinham que ir pra casa cedo,
senão vovô brigava contigo.
Outras, levava-as para o travesseiro,
e se via num lindo campo florido.

As histórias são nossas ilhas para sempre!

E depois da ilha, o mar;
e depois do mar, o continente;
e depois do continente, o mundo;
e depois do mundo, um filho:
Ivo, nova ilha a se aventurar.

Mãe, ainda há uma história para contar.
Mas quando terminá-la...
- Ora história que não acaba nunca!
Aí, sim, iremos a Paquetá.

2009-10-08T17:25:00.000-07:00

Salve-se quem puder

Pelo visto as coisas não estão somente ruins para os concursandos do ENEM. O jornal O Globo deste domingo publicou duas matérias drásticas em relação à educação em nosso país. Uma refere-se ao salário aviltante dos professores, pois um estudo da Unesco revela que 50% dos professores ganham menos de R$ 750,00, no nordeste - não se espantem - metade ganham menos de R$ 450,00, e a média nacional é de R$ 927,00; a outra saiu na coluna do Elio Gaspari, onde ele diz que 300 professores que receberam bolsas da CNPq e da Capes para estudar no exterior abandonaram o país e não devolveram o dinheiro ao governo. Temos então dois problemas que atingem esferas opostas da educação: a elite, minoria de doutorandos; e a grande massa de professores da educação básica, que abrange 77% do professorado.

Mas esses dois fatos têm apenas um motivo. Este é engendrado pela sociedade em que vivemos nos dias de hoje, uma sociedade extremamente individualista, fragmentada, onde não há mais noção de cooperação e ajuda recíproca. Nesse sentido, o outro é totalmente negligenciado e a noção de país foi extinta completamente. É como se cada um o carregasse, autonomamente, dentro de si. A isso chamamos de neoliberalismo.

Para se ter bons salários é preciso mobilização de classe. Só fortalecendo-a pode-se exigir melhor remuneração. E assim o é com outras categorias, pois conforme dados do Pnad/IBGE de 2006 a média salarial de arquitetos é de R$ 2.018; de biólogos, R$ 1.791; de dentistas, R$ 3.322; de farmacêuticos, R$ 2.212; de enfermeiros, R$ 1.751; de advogados, R$ 2.858; e de jornalistas, R$ 2.389. Esses números são evidentes por si: mostram a total incapacidade de organização política dos professores. Aliás, deve-se, antes disso, ter consciência de que essa categoria é tão ou mais importante do que as outras, pois é com ela que se forma nossos diversos porfissionais. Ora, para se ter bons profissionais é preciso bons professores, e para se ter bons professores é necessário boa formação e níveis dignos de trabalho. Assim, nesse desespero, muitos são obrigados a acumular duas matrículas, ou até mais, para melhorar suas rendas. Isso, porém, acarreta uma enorme sobrecarga neles, além de tirar oportunidades de quem está ingressando no mercado , os recém-formados, pois em geral admite-se somente profissionais já experientes.

Mas esse salve-se quem puder não se vê somente entre a educação básica. Há uma enorme evasão de pesquisadores no Brasil. Isto se deve a falta de incentivo à pesquisa e, como o próprio Gaspari salienta, à "falta de empregos decentes por cá". Com isso perdemos mentes brilhantes que poderiam estar trabalhando em prol do país, gerando assim novas tecnologias e patentes nacionais. Entretanto, como são espertos doutorandos - e isso não é nada fácil - chegaram a simples conclusão: Se o país não faz nada por mim, por que vou fazer alguma coisa por ele? E assim esses bolsistas se mandam esperançosos com suas malas e bolsas cheias, que contabilizam ao todo US$ 60 milhões de dinheiro público.

Conforme observamos, a confusão há muito já está instaurada. Se por um lado o governo não leva à sério a educação, pagando maus salários; por outro, toma calote dos pós-graduandos. A omissão e o empurra-empurra é generalizado. Não se organiza, busca-se mais matrículas, sai-se do país... Talvez o melhor mesmo seja dar aprovação automática, pelo menos todos firariam isentos de responsabilidades - até os alunos. Fora isso, deve-se encarar a educação com mais seriedade, e nos convencermos, definitivamente, de que só com ela se contrói um país digno. Se é que queremos isso? Pois, para muitos, é melhor se exilar em si próprio.

Boas Olimpíadas!

2009-08-12T23:56:00.000-07:00

No beco,
vejo o espelho
e confesso
ao ego do espelho
o segredo do seu desejo.

2009-08-07T15:14:00.000-07:00

Orgasmo

Na vida, os melhores momentos
são aqueles, cuja intensidade
é única. E o sopro, lento,
vai num simples sussurrar, suave...

2009-07-23T11:20:00.000-07:00

Proposta

Hoje não me caso;
mas amanhã me caso, amor.
E aí? O que vai ser de nós dois?

Se você não quer se casar,
me caso depois, amor.
Me caso depois com outro amor
depois do amor.
Depois do amor, nosso amor se foi, amor.

Amor, por que deixar pra depois?
Tenho casa, mobília e algum trocado no bolso.
Tenho passagens para uma linda viagem.
Nos casemos amanhã, bem cedo,
enquanto ainda nosso amor não se foi.

Hoje não me caso;
mas amanhã me caso, amor.
E aí? O que vai ser de nós dois?

2009-07-07T14:27:00.000-07:00

A Heloísa Caldas

Assepsia 2

6.

Na geometria pálida do mármore.
No silêncio do oblíquo metal da faca.
Na dureza impenetrável da pedra
branca
sem nada dizer
quieta
o vermelho segue inexoravelmente,
lentamente segue e ganhando vai o horizontal.

Que quebra. Se precipita. No sexto andar.
Em outra reta.
Reta feita de queda,
de grito no ar
e silêncio no chão.
Do filete vermelho o silêncio
no branco azulejo
onde pinga (sem pressa alguma;
para onde ir?)
segundos vermelhos.

Que enche as valas dos azulejos,
que completa seus quadrados
e sem forma se forma
em qualquer parte do espaço.

Tomando a planície surda do chão do apartamento,
inventariando os vãos nunca encontrados,
violentado o inviolável do cimento
e morrendo na inflexível parede dura
que emoldura inflexivelmente o retrato.

Ele expande a impossível concessão
que se expande pelo chão,
além da sala, do quarto,
relógio e metro quadrado, vai

Pela frecha da porta fechada do corpo vazado
sai.
Pela frecha do corpo vazado da porta fechada
cai.
Pelo corpo da frecha da porta vazada e fechada, cai
vermelho,
esvai.

Para outros mundos?
Não se sabe ainda.
Todavia vai.

5.

No corredor.
No corredor escuro.
No corredor escuro corre ainda.
No corredor escuro corre ainda espesso.
No corredor escuro corre ainda o espesso fluido.
No corredor escuro corre ainda o espesso espelho fluido de cor
de amor?
de terror?

O vermelho fluido corre escuro ainda espesso pelo vermelho

[corredor espelhado.
E desce as escadas sólidas.
Glórias e desgraças
descem.

* * *

Encontram-se no teto de baixo o chão de cima
e no teto em cima está o chão de baixo.
Em cima televisão, sofá e contrabaixo.
E ao lado cegos móveis presenciam a chacina

na tela que os belos jovens não vêem (mas fascina),
pois tão inteiros estão aos seus beijos e abraços
apertados quanto o grande horror consumado
da carnificina que na tela declina.

Mas fazem juras de amor e pobre poesia,
vai, escorre como os corpos assassinados
na tevê que não vê os verdadeiros culpados.

Aí, libidinoso, o líquido de anuncia.
E entra nos cantos santos da casa, da vagina.
E a brutal crueldade cessa e deixa despojos,

que vacila no chão num conluio de amor e ódio,
que se conclui contrabaixo do teto acima,
que é marcação de chão, de líquidos, de sina.

4.

O vermelho segue seu fluxo
pelo escuro corredor.
O corredor transporta segredos e mantimentos.
O corredor suspira um ar oco e vazio.
Um ar calado.
Conspirador.

O corredor está na Polônia,
na Casa Branca,
nos subterrâneos da Alemanha.
Em Auschwitz havia um imenso corredor.

Cumprirá algum destino?
Haverá alguma saída?
Ou, labiríntico,
gira voltas em si mesmo?
Como dia-a-dia o faz a terra,
sustentando a gravidade impotente
dos toques-toques dos sapatos
que apressam-se para algum lugar.
(Para onde os levam?)
E depois voltam silenciosos, cansados...

E depois são levados
e não voltam mais.

Mas aí vai o vermelho buscando saída,
igualdade e espaço.
Mas aí vai o vermelho buscando vida,
lealdade e laços.

Corredor estreito
vai à direita, à esquerda,
pelas escadas sai,
degrau por bem degrau por mau.
Porém, sisudo e sério, sempre há outro corredor
que o sempre detém.

Não obstante, logo adiante há uma
porta.
Vamos! tenha confiança! ainda há uma porta.
Ali, não muito distante.

* * *

Ele se anuncia. À porta fechada aspiram,
desenhando planos. Num papel indefeso,
apontam com pontos, cruzes aqueles que são
alvos certeiros e, por certo, herdeiros do erro.

Do medo são herdeiros os acertos em questão,
onde tensão é coragem e desespero
calculado como toda rima com marcação,
sensatas linhas medo que se fazem meio.

No meio da sala, vê-se uma maleta preta.
Estaria nela a origem e o fim do conflito?
Levaria ela o santo sangue de Jesus Cristo?

Houve-se os pingos dos segundos na saleta.
A negociação prossegue letra por letra.
E a maleta conspira um desejo explosivo.

3.

Ganha de novo o corredor
que lentamente vai
cedendo ao vermelho.

O corredor da luz à cor
que sai do calor do corpo
e, buscando um mundo novo,
sai errante como uma jovem borboleta
que erra nos seus primeiro voos
flertando com os aromas das cores,
flutuando nos suspiros dos amores.

Mas o velho e longo corredor,
seguro de si e de suas andanças,
mostra o caminho correto
de toda ingênua e inquieta cor.

Mas um dia o corredor acaba,
desaba na escada.
E depois da escada
outro amor.

* * *

Há nove meses atrás a magia se fez
no seu corpo acolhedor de efluivos do amor.
E agora ao romper a crisálida vem a dor
do prazer primaveril e cortês.

Há nove anos atrás a poesia que se fez
escorria molhada nos lábios, desabrochou
inquieta; mas tudo bem, era flor.
A mais bela do campo, do dia e do mês.

Há nove minutos atrás - sorria! - se fez
o que se fez em nove meses e depois
de nove primaveras, espera que se foi.

Vem ali, apressado, edifício trinta e três.
O mesmo das estrofes que, enfim, já cantei.
E chorando vai declamando ao mundo "oi".

2.

O corredor não tem sentido algum.
Quem o dá
é cada um.

O corredor não tem sentido algum.
Quem o sente
é cada um.

O corredor algum sentido tem.
Quem o sente
é o presente.

Mas este sumiu,
desapareceu,
desceu as escadas.

E só o futuro o dirá.

Futuro?

* * *

Os anos se levantam da cama e conferem
na alcova o enferrujado tempo da memória.
Mas serena com a comunhão da última hóstia,
prescrita para aquele que quer vida além.

Seis horas, sagrada hora do remédio, amém...
Leva a brisa o crepúsculo e a aurora do dia.
O cosmético tenta embalsamar a alegria,
que se foi, mas não enganam as rugas que os anos trazem.

Eles, os anos, passam brancos pelo espelho.
Ela, a velhinha, rearruma bem seus cabelos.
Eis o mutuo respeito: mudo e comedido.

Vai à cozinha, verifica, tudo limpo.
Porém, havia um tapete meio fora do lugar.
Não o vê: o limpo instante escorrega no ar.

1.

O vermelho marmóreo ergue a lápide
de nossa vida.
Que corre pelo corredor,
que escorrega por lares, portas e escadas
e vai aos lugares nunca habitados, escuros,
obscuros labirintos do mundo.

Sua frieza é fria, fluida e quente.
É assim mesmo:
incoerente.

Ele escoa pela rua, penetra a terra, o asfalto,
a pedra,
o canteiro de qualquer cemitério ou edifício da cidade.

E hoje, neste pequeno instante,
já tênue,
sobe o caule de uma flor
e se transforma em rosa,
de sublimes pétalas, de carne.

2009-06-29T12:52:00.000-07:00

SEGREDOS

pensei escrever
para você, não sei
talvez tenha escrito demais
você disse, (...)
eu sei
dos seus seios
nada mais
sei

2009-05-27T12:17:00.000-07:00

ROLETA-RUSSA OU O LIVRO DE AUTOAJUDA

1.

A vida não é resolvida.
A vida se resolve todos os dias.
Pegue um revólver,
gire o tambor,
dê uma despedida ao seu amor
e tente a sorte.

A vida não é resolvida.
A vida se resolve todos os dias.
Pegue o que te envolve,
segure com calor,
dê uma alegria ao seu amor
e sinta-se mais forte.

A vida não é revolvida.
A vida te envolve todos os dias.
Como te envolve a morte.
Segure-a com pavor,
dê uma poesia à sua dor,
cujos versos você escolhe.

A vida não é envolvida.
A vida se desenvolve todos os dias.
Como se dissolve a sorte.
Atente-a no tambor,
dê um suspiro ao seu amor
e engatilhe-a forte.

A vida não se resolve
A vida é resolvida todos os dias.
Pegue o revólver,
dê um despedida à sua dor
e atente a sorte.

2.

De tambor é feita a vida.
De vida é feito o revólver.
De revólver é feita a sorte.
De sorte gira a morte.

Mas a morte não só gira,
a morte resolve a vida.
A vida que se resolve morte.
A morte que explode e não gira.

A morte que explode e gera vida.
O esperma que explode e gera morte.
A morte que espera numa agulha.
A unha que arranha uma ruga.

A ruga que tem sorte de ser ruga.
Tem sorte de ser ruga e não ser morte.
A morte é que não tem sorte de ser sorte,
nem unha nem ruga,
mas terra que se revolve.

Pra terra que se revolve
tem norte a vida.
Pra terra que te envolve
tem vida a morte.

Tem vida a ruga
que se encaminha para morte,
mas tem sorte a unha
que demora a se resolver morte.

Da morte gira a sorte.
Da sorte é feito o revólver.
Do revólver é feita a vida.
Da vida é feito o tambor.

3.

O tambor que gira gira
mas cala.

O tambor que fala fala
mas para.

O tambor que é do cão
e é do chão.

O tambor que não ladra
mas é ladrão.

O tambor que é só dele só
e do cão.

O tambor que é só dele só
no coração.

O tambor que é só dele só
e se marca.

O tambor que é só deleite
mas de bala.

O tambor que exprime
o que não se fala.

O tambor que é minuto, espera.
E é explosão.

O tambor que é amor
e esperma.

O amor que é tambor
(e especulação?).

4.

Não especule sobre a bala e a agulha.
Rasa, mas que fundo cava,
vai como larva que vasculha,
fura. A ruga como que encravada.

Como unha encravada cava a bala.
Cava o corpo em todo o seu ser
que expira e quase delata
o que seria a vida se não fosse morrer.

Mas o corpo é como bala, fechado.
Se não, não seria corpo nem bala.
Seria algo: o quase, inacabado.
Igual ao sim e não quando se cala.

Mas se fala, é porque existe bala.
A bala que acaba o começado.
A bala que abre o que se cala
e cala o que foi passado.

5.

O passado arde em seu corpo,
tiro.
O passado que se rasga no corpo,
fala.
Grita. O grito da última.

Terá sorte? Será o último do jogo?
Lúdico, o brinquedo roda,
roda numa ciranda,
de mão em mão, roda
de canção em canção, roda,
roda a roda gigante,
como também roda o peão, roda,
cada qual na sua exata hora, roda,
o mundo o relógio o segundo, roda,
roda roda. O mundo roda.
Para.

Num jogo de cadeiras,
roda a bala.
Sempre de mãos dadas, imperfeita fileira,
serena e trêmula vai
rodando pelos que
conquistam e querem, apostam e vivem, sonham e
adormecem...
Como dorme o segundo no relógio
e a terra na vastidão.

Mas vá. Tente a sorte que te atenta.
Atente-a. Pegue o revólver, cante mais uma canção,
e não se descubra só,

naquela pequena hora,
na hora curta, lenta
que, longa, se estende no chão.

6.

A hora do chão. O ser-bem-vindo ao chão.
Do chão nascem balas e outros metais.
O chão é frio, arde.
O chão é posse, iniquidade.
O chão é rio, infinidade.
O chão é só e você
sem mais, sem chão.

Mas é baque e também revolve.
É tambor, é revolver, é bala.
Sem chão, o chão te envolve.
O que era bala passa a ser chão.
O que era você não passa. A não ser no chão
que é bala e é ossos,
que é duro mas se resolve,
que é mar muito profundo,
que é fluido e como bala, resvala
na vala
no virar da sorte
e do revólver-mundo.

2009-05-12T12:09:00.000-07:00

Rédeas soltas

A morte vem a galope.
A morte vem a galope.
A galope vem a morte.
A morte não escolhe,
pois para morte não há sorte.

A morte não foge.
A morte não foge.
Ela vem, vem a galope.
A forte fode
num golpe, a galope.

A morte vem a galope.
A morte vem a galope.
A galope vem a morte.
A morte não morre.
A morte é forte e torta,
A morte trota torta trota.
A morte galopante bate à porta.

A morte vem a galope.
A morte vem a galope.
galope,
galope,
galope...

2009-05-12T12:03:00.000-07:00

GRAXA

Dois degraus subidos, cinqüenta centavos na mão e cafezinho pedido. Estava duro mas bem arrumado. Meu pai sempre me disse que a gente tem que andar bem arrumado. Dá boa impressão. Bem, o destino era incerto e um café talvez me despertasse para a vida. Depois, sairia para algum lugar. Qual?... Ainda não sabia. Tinha que arrumar dinheiro. Ninguém vive só com algumas moedas no bolso! Mas o desespero tem dessas coisas: achamos que a desgraça paira só sobre nós, nunca com os outros. No centro da cidade um milhão de pessoas andavam em torno de mim, mas não via ninguém. Ou se via, achava as pessoas felizes. Preferia não ver. Recalque, é assim que as coisas funcionam. Eu era o fodido, o desesperado a ponto de me jogar do Edifício Central, como que para mostrar meu estado de decadência. Aliás, acho que todo suicida é orgulhoso, eles têm orgulho de ser vítima. Na verdade, o suicida quer mesmo é viver para observar o estado de consternação dos outros diante a sua morte. Nesse dia, acordei pensando no suicídio; vinha pensando freqüentemente nisto. O café, porém, sempre me salvava. Coisa de brasileiro, um cafezinho e um trago no cigarro sempre segura a onda.

Bem, quando ia tomar meu primeiro gole, surgiu um engraxate. Até aí tudo bem, me ofereceu para engraxar o sapato e eu disse que não, mas ele não se conteve e pediu de novo. Novamente disse que não, estou duro. Ele, então, não se deu por convencido. Tem suas razões, pois um homem bem arrumado não deveria andar sem dinheiro. Dá boa impressão, me lembro do meu pai. Abaixou-se e agarrou o meu sapato. E eu repetia: - Não, não, estou duro! E ele dizia: - Não tem problema, doutor, algumas moedas. E eu: - Mas não tenho nem essas moedas. E ele já não dava mais ouvido. Agarrou meu pé e começou o serviço; e quanto mais eu tentava tirá-lo, mais ele o puxava. Desesperava-me: - Não, não, não! E ele: - É rápido, doutor, rapidinho. Parecia que queria levar meu pé, tirar meu sapato e engraxá-lo com a língua.

Nunca mais vou me esquecer desse dia. Via aquele homem descalço, agachado, se rastejando nos meus pés com as mãos grossas, olhar arregalado, as narinas pareciam que iam botar fogo para fora, como um dragão. Suava bastante, parecia que ia derreter. Ele não parava seu trabalho com a escova. Esfregava de cima para baixo, de um lado para outro. Não era mais um dragão, era uma locomotiva, e suas ventas eram a chaminé. Direita e esquerda, sobe e desce, pra frente e pra trás. Por momentos, me senti um rei e ele era o meu criado, pronto para receber as minhas ordens. Não, na verdade, não era criado, pois pessoa não era, era pedra que a gente topa e xinga “merda”, ou melhor, era a própria merda, daquelas secas, que nem cheiro tem mais. Me senti forte, corajoso, imenso como a estátua de David. Soberano. Poderoso. Rico.

Ele continuava: em cima e em baixo, esquerda e direita, pra frente e pra trás. Maquinalmente tentava desvencilhar-me. E ele maquinalmente engraxava meu sapato. Não! Não! Não tenho dinheiro! tentava dizer. Só alguns trocados, só alguns, tentava me responder. Observava aquele corpo negro colado ao chão. Mas o chão era seco de mais, ele não. Ele suava e respirava. Suava , respirava, e parecia amar alguma coisa. Sim, ele amava algo. Dava para perceber: o seu vigor, a sua dedicação... E não desistia de engraxar o meu sapato porque amava. O amante não desiste nunca. Seu corpo emitia fluídos: uma gota de suor, uma saliva, um bafo quente. Tinha ele um bafo quente e uma mão também. Seus olhos arregalados traziam lágrimas, estavam lá prontas para descer, a qualquer momento. Ele amava, sem dúvida, e um dia iria soltar aqueles orvalhos suspensos, retidos.

Comecei a me sentir incomodado. Eu não tinha dinheiro e não podia fazer nada. Eu tinha que ter dinheiro. Uma pessoa que anda com um sapato de couro e camisa social de linho tem que ter dinheiro. Um absurdo! Mas eu era esse desgraçado. Sim senhor, um desgraçado que só tinha dinheiro para pagar aquele mísero cafezinho. E nada mais! Não podia fazer nada para ajudar aquele homem. E como ele era digno. As veias estufadas, seus cenhos concentrados, sua dedicação, seu orgulho: tudo isso fazia com que ele fosse digno. Enquanto eu continuava com minha inutilidade, sem nada poder fazer. Não conseguia nem pronunciar mais palavras. O engraxate continuava seu serviço e eu já me sentia um mísero perto dele. Agora era eu quem estava aos seus pés; eu me rastejava como um escravo pedindo perdão ao seu senhor. E cada esfregão dado no sapato era como se o meu senhor estivesse me acoitando, esfolando a minha pele, fazendo escorrer meu sangue de barata. E o engraxate continuava com a sua tortura: em cima e em baixo, de um lado para o outro. E eu não conseguia mais me redimir, só a minha expressão de arrependido já me denunciava. E minha face dizia: sim, meu senhor, tens razão, eu sou o culpado por tudo, eu sou o inútil, bata-me, bata-me até devolver minha alma ao Diabo.
O engraxate passou a mão sobre a testa dizendo: - Pronto, senhor. Está novinho em folha. Poderia me arrumar um trocado? Tentei responder que não tinha, mas era tarde. Ele já tinha saído e abordava outro homem.Tomei a rua. E sapatos., meio sem rumo ainda, subi até o último andar do Edifício Central e olhei para os pés. Os sapatos brilhavam.

2009-05-12T12:01:00.000-07:00

Hoje o dia amanheceu
como amanhecia antigamente.
Mas hoje o dia é novo.

Mas hoje os homens ainda
batem os seus martelos
com força
como batiam antigamente

Mas hoje o mundo sendo construído
como sendo era
construído antigamente.

Mas hoje tinha toda essa gente
como tem antigamente.
Tinha tempo hoje
Como tempo tem
antigamente.

Mas hoje tem sol
como sol se soletrava
antigamente.

Mas hoje têm pássaros
como pássaros passarinhavam
antigamente.

Mas hoje tem martelo
como martelo marca
finca uma estaca
no meu presente.

Mas o hoje
é um novo
ausente.

2009-05-05T11:11:00.000-07:00

O JOGO DE XADREZ

1. P4R P4R

Para se jogar xadrez há de se ter paciência. Se defender, esperar para avançar, ficar à beira de uma jogada para ganhar ou perder, pensar na frente, sem errar no cálculo. Paciência, tudo isso a exige. Mas o relógio corre rápido e ela e o tempo se esgotam.

2. CR3B CD3B

No começo tudo é fácil (qualquer manual de abertura diz isso). As jogadas possíveis ainda são reduzidas. É como se tivéssemos apenas aprendendo a falar, sem contarmos ainda com a enorme variação de linguagem que existe dentro de um único sistema. Mas já está embrionado ali o que virá a ocorrer depois. As primeiras palavras serão repetidas posteriormente em ordem direta e inversa, o nosso repertório aumentará, iremos brincar com elas, parodiá-las-emos, seremos irônicos, taxativos, parafrasearemos outros, interrogaremos, e não teremos medo do ponto de interrogação que mais se assemelha ao grave bater de uma peça na madeira quando a avançamos.

3. B4B C3B

Às vezes, é claro, que avançamos mal. Ficamos desguarnecidos, perdemos uma peça importante. Para isso, é preciso um minuto de descontrole, um lapso, uma falta de concentração, uma palavra não pensada, uma inconsequência que pode comprometer todo jogo. Aí o xadrez sai em desvantagem do pôquer, no qual você pode apostar tendo apenas uma dupla na mão. No xadrez não há blefe. Todas as jogadas estão ali, nas 64 casas; da mesma forma que um poema se encontra inteiro e imóvel na folha de papel. É tudo claro, limpo, a olhos vistos. Mas o jogador, apesar de diminuídas as possibilidades, se for esperto, deve, em certas circunstâncias, desviar o jogo para uma peça esquecida no tabuleiro, longe do conflito, como se colocasse uma palavra fora de propósito, mas consciente de sua utilidade. É quase que um afluente de um rio, que depois o comporia em toda sua força e volume, ou um galho esquecido de uma árvore que absorve, junto com os outros pequenos ramos, toda energia para sua forma secular e vigorosa. Neste pequeno desvio, essa obliquidade, a mesma que se encontra nos grandes poemas - em geral os mais sólidos e perenes -, mas que está ali, sempre esteve com todas suas variantes, neste desviar-se para o canto, aparentemente atordoado, para em seguida atacar é o que faz do jogo de xadrez um jogo de frieza, cálculo e rigidez da moral.

4. C3B B5C

Penso na moral pacífica e serena de Espinosa, na sua felicidade em saber que toda a arquitetura do Uno já está armada, e que todas as coisas são assim porque assim devem ser, e que somos parte dessa grande teia, de Deus. O mesmo acontece com o xadrez: as possibilidades estão ali, porém infinitas. E no decorrer do jogo, se tudo vai bem, elas multiplicar-se-ão, mas, se erramos, diminuem. Por isso, deve-se desenvolver logo suas peças, colocá-las no centro do jogo para aumentar seu poder de mobilidade. Aliás, lembro-me que um amigo me disse que no livro A arte de guerra, de Sum Tzu, ensina-se ao combatente ficar no ponto mais alto da colina para de lá observar, estrategicamente, seus inimigos. Assim o é no jogo que tratamos. É necessário observar todos os pontos do tabuleiro, todas as peças, mesmo o peão mais remoto, pois ele compõe o todo do jogo; essa unidade mínima tem um interdependência com as outras peças, criando, assim, o que se costumou chamar de estruturalismo . A mesma que observamos no texto: uma frase mal colocada, uma palavra a mais, uma vírgula esquecida pode ser vital para uma leitura falsa, os males-entendidos, para seu perecimento precoce.

5. P3TD B4T

Neste interessante jogo, entretanto, não jogamos sozinhos. Temos nosso adversário. E, com a excessão de quem começa primeiro o jogo, ambos têm as mesmas possibilidades. Vencerá quem enxergar mais na frente, quem tiver a visão mais ampla e dinâmica do jogo, como uma ave de rapina; quem conseguir ver o detalhe de um galho na copa de uma árvore ou - quem dera - calcular a parábola da queda de cada gota de uma cachoeira porque, como se disse, de gota em gota se faz um rio - e ele pode vir a transbordar, arrastando tudo que foi anteriormente construído. Por esses motivos, deve-se se preparar para o jogo da mesma forma que uma criança para a vida: aprender as palavras, explorar suas sonoridades, modelar um raciocínio lógico-formal e, além de tudo, incentivar seu potencial criativo. Uma pessoa não acostumada à leitura ao pegar um livro de Baudelaire certamente terá dificuldade, mas se for experimentada com certeza as interpretações que fará do livro serão maiores, ou seja, terá mais possibilidades para perceber as variantes, os sentidos escondidos, as obliquidades, a trama arquitetônica que ele traça em seus poemas. No xadrez não se dá de forma diferente. É necessário estarmos sempre mais preparado do que nosso adversário, fazermos inferências mais complexas do que ele, adiantarmo-nos no pensamento, esquadrinhando assim uma geometria infalível e precisa.

6. P3D P3D

Mas seria muito bom se tivéssemos somente nosso adversário, se ele fosse o único responsável pelo nosso sucesso ou fracasso. Se fosse só ele quem estivesse do outro lado a nos desafiar com uma rápida troca de olhar, com o bater forte e determinado das peças no tabuleiro; se fosse só ele o nosso único vilão, o nosso único carrasco, a nossa única contra-parte - a parte que se quer fazer mais forte - sentiríamos honrado em perder a partida, em perdermos e depois de apertarmos as mãos dizermos: - Foi uma grande partida, você é bom. Mas não! Não existe só ele, ele não é o único que nos derrota, que nos ameaça, como uma leão ameaça uma lebre, como uma águia caça um rato. Existe um outro jogador, mais bem camuflado, escondido, pronto para dar o bote, um jogador mais sereno, calmo, sutil... mas que o deixa de ser quando surge arrebatadoramente! Esse campeão pode nos derrotar em um só lance. Dele, não temos conhecimento, nem podemos controlá-lo. A luta que travamos com esse fantasma é desonesta porque não sabemos onde ele posiciona suas peças. Ele nos assusta, nos desespera, nos leva a cometer o erro. Esse monstro sinistro tira nossa razão, quer nossa alma, tira-nos qualquer força de reação. Aniquila-nos. Só sentimos sua presença quando somos acometidos por algum dano material grave no jogo: um cavalo, uma torre, uma dama. Esse vilão toma posse de nosso corpo e mente e nos faz agir precipitadamente, e nos leva para o abismo, pois é lá sua moradia: um abismo negro, insondável. Um abismo que não está longe de nós. Sempre o levamos conosco. E nos afogamos nele. E pedimos socorro. E que está enterrado no nosso corpo que, por sua vez, se sepulta nele.

7. B3R B3R

Tudo bem. Não vamos nos desesperar. Cientes de nossos inimigos, vamos tentar controlá-los. Se não der, vamos admitir alegremente nosso destino trágico. Como queria Nietzsche, os dados já foram lançados e nada podemos fazer diante deles. Mas, afinal, se já foram lançados, porque escrevo aqui? Porque dou dicas de como jogar xadrez, se as jogadas já foram traçadas. Será porque, num acaso (e de quantos acasos não se traça uma reta?), você teria que ler isso para continuar jogando? Para querer continuar a partida e vencer? Para aprender a decifrar as mil partes de um poema? A solidez fria mas fluida de uma palavra. Ah...de quantos encontros fortuitos é feita a nossa vida!

8. BXB PXB

Muitas vezes quando nos deparamos com algum problema no jogo é quando começamos a pensar. Ou melhor, problematizar. Até então vínhamos jogando mecânicamente e acreditávamos que era tudo fácil. Mas ao surgir algo inusitado, uma situação que nunca vimos, parece que tudo para. Há, dessa maneira, algo que aconteceu aos nossos estímulos que não estamos aptos a responder, e ficamos sem reação, paralisados, como também ficou a dona de casa G. H. ao se deparar com uma barata no quarto de empregada da sua casa na ficção de Clarice Lispector. Assim, se deparar com o estranho é pensar novas possibilidades no jogo; possibilidades que vamos ter que encontrar porque fomos forçados a isso. Evidentemente que, quando somos tomados pelo susto, pela intensidade, parece que caímos num vácuo e tudo por alguns segundos se faz em silêncio. Um silêncio oco e sem forma. Um silêncio aniquilante e sem tempo. Sem começo e fim.

9. 0-0 0-0

Que bom se todas as partidas de xadrez fossem assim, se não tivéssemos tempo para contar, se pudéssemos ficar infinitamente pensando nas próximas jogadas, traçando milimetricamente os novos caminhos. Mas não. Temos que ser rápidos e certeiros como uma flecha. Aliás, Parmênides queria que ela não saísse do lugar, que tudo fosse imóvel e eterno devido a uma paradoxal divisão de espaço e tempo. Infelizmente, isso não acontece. O xadrez está mais para o rio de Heráclito do que para o mundo imóvel desse filósofo. A flecha é rápida e certeira. E, se não formos mais velozes do que ela, nosso destino será fatal e imediato. Só poderemos ser mais rápidos do que ela se treinarmos bastante. A repetição vai nos condicionar a ter reflexos rápidos para qualquer eventualidade, como em qualquer outro esporte. O treino, a repetição, o estudo, a prática, o suor: só assim obteremos capacidade para darmos respostas rápidas e perfeitas. Assim, a perfeição é adquirida através de muitos erros, de muitas falsas ideias, de muitos caminhos errados, de muitas topadas. A repetição, além disso, nos fará ver que num dado momento do jogo, quando sempre tomávamos o mesmo caminho, poderíamos tomar outro. Ela apura-nos mais os sentidos, faz-nos ver algo de diferente em algo que foi sempre igual e aparentemente monótono. É como se encontrássemos um segredo novo na famosa Mona Lisa de Leonardo da Vinci; como se descobríssemos alguma intenção a mais no olhar dela, um desvio que fosse, um pequeno pestanejar, um levantar a mais no seu sorriso. Tudo isso exige treino, pois com ele seremos mais rápido que nosso adversário e dele saberemos a intenção.

10. P4CD B3C

Sim, seria muito bom se estivéssemos a jogar xadrez num lindo parque com alguém que não se incomodasse com a nossa demora e durante o jogo pudéssemos parar para contemplar a brisa brincando com os galhos das árvores, que fazem um chiar de peneira, que vai selecionando grãos, folhas que já passaram pelo crivo do tempo. E os raios do sol penetrando-lhes numa indefinida perpendicular, pedindo-lhes licença para caprichosamente beijar calorosamente o chão, criando, nesta sonata amorosa, uma composição que se movimenta - entre a luz e a sombra - num lânguido embalar que retorna sempre novo, como o eterno movimento das ondas ao banhar a pele alva e fina da areia, da terra. E que bom seria se tivéssemos tempo para alongar nossos olhos por essa planície multiforme e vermos ao longe uma cascata sem a preocupação de saber a velocidade ou o ângulo da queda das águas, pois para senti-las não precisamos de tanta engenharia. Basta a gente escutar a limpidez de seu escorregar e beber a fluidez de seu marmulhar. É o mesmo que marmulha em nós quando escutamos uma música antiga e depois - tal dedinho de criança quando frágil nos faz carinho - delineia uma lágrima, brincando nos sulcos de nossos rostos. Mas aí olhamos, esperançosamente, para cima, para onde termina a montanha e começa o vasto infinito do céu. E vamos planar serenamente com uma águia no céu. Nós flutuamos magicamente no azul, como se não tivéssemos destino algum, giramos como se estivéssemos somente querendo escrever algo no céu, cujo significado é inútil encontrar, já que qualquer termo é infinito nele mesmo. Todavia, lá vamos traçando nossas linhas, invisíveis, insondáveis. Deus? Amor? Esperança? Precisamos saber o que está sendo escrito? E se soubéssemos não íamos, sem querer, mudar o significado? Não, contentemo-nos em apreciar somente a águia fazendo sua bela caligrafia. Tudo isso no espaço sem espaço. No tempo sem tempo. No termo que não termina e termina nele mesmo. No azul.

11. BXB PTXB

Entretanto, no xadrez a paciência esgota o tempo. E o tempo esgota a paciência. Por isso, siga com cautela, mas vá rápido. Vá em frente! Eles estão no seu encalço.

12. C5CR ...
E agora que já começamos a partida, é sua vez de mover a próxima peça. Boa Sorte!

2009-04-17T16:26:00.000-07:00

Assepsia

Vou à cozinha
os azulejos frios e calados
me falam palidamente.

O mármore cálido
não ultrapassa a dureza
da sua própria geometria.

As louças frágeis
esperam a próxima refeição.

Da faca oblíqua que corta a reta.
A faca reta que brilha mas nada quer
silenciosa
quieta
infalível.

A faca em cima do mármore
e ao lado
a minha carne vermelha.

Meu querer todo escorrega num limpo instante
vermelho.

2009-03-25T14:42:00.000-07:00

anamaria

se lá fora chove
aqui dentro faz sol

se lá fora faz frio
aqui dentro faz calor

se lá fora nada faz sentido
aqui dentro sinto você

e isso basta, amor

2008-11-12T10:59:00.000-08:00

ponto
e
vírgula
e
ponto
e
vírgula
e
ponto
e
vida
e
pronto

2008-11-12T10:54:00.000-08:00

O Ser e as Palavras em Órfãos do Eldorado

Último livro de Milton Hatoum, Órfãos do Eldorado está entre a fronteira do romance e da novela. Em suas cento e sete páginas, Arminto conta sua história. História e vida que, aliás, insolúveis. E nisto que consiste sua semelhança, como veremos adiante, com Machado de Assis, em Dom Carsmurro.

Arminto, já velho e considerado como louco, começa narrando sua infância. Dentro desta narração existem outras histórias. Estas ele escutava dos índios. São lendas, a qual se destaca a de Eldorado. O próprio autor vai explicar no posfácio que essa lenda foi trazida pelos europeus e se consolida, com algumas mudanças, nos nativos da Amazônia, pois “era uma das versões ou variações possíveis da Cidade Encantada[...]” (HATOUM, 1998, p. 106). Ou seja, era uma variação do mito europeu da descoberta do paraíso e, indo mais distante, da Atlântida, dos gregos. Deste modo, as lendas já se cristalizaram em arquétipos. Mas Eldorado tem, por outro lado, uma significação histórica e concreta dentro do livro, uma vez que este presencia a época da ascensão econômica do Amazonas, através do extrativismo, nos seringais, da matéria prima para a produção da borracha. Esse período (primeira e segunda década do séc. XX) foi de extrema riqueza no Amazonas. Entretanto, durou pouco, pois seringueiras foram plantados na Ásia e, além disso, a primeira guerra mundial atravancou o comércio mundial. Neste sentido, Eldorado, ou melhor, o Amazonas soçobrou, desapareceu e voltou a ser “inalcançável”. Para concluir, Eldorado é a busca do inatingível. E essa busca é a busca, também, de Arminto a sua amada, Dinaura. Com ela sua felicidade poderia se consumada. Mas ela, tal como a riqueza, some, desaparece e se torna tão misteriosa quanto Atlântida o era.

É no romance de Arminto com Dinaura que encontramos comparação com o livro de Machado, Dom Casmurro; pois Dinaura é tão misteriosa quanto Capitu. Se em Machado Bentinho não conseguiu desvendar a possível traição de Capitu, aqui Arminto não consegue saber a origem e o paradeiro de Dinaura. O que se sabe é que Dinaura foi acolhida por Amando em sua casa. Mas se era tida como amante ou filha do pai de Arminto, permanece uma incógnita, pois como o próprio narrador a define como se parecesse “uma mulher de duas idades.” (HATOUM, 2008, p.28). Assim, se Dinaura fosse filha de Amando o amor era proibido e se fosse amante também o era. Hatoum somente sugere essas possibilidades, mas não dá a chave da resposta. Ora, não é difícil descobrir que Machado fazia o mesmo com Capitu. Não só, pois, a traição de Capitu é uma incógnita como também Bentinho recorda a sua vida. E essas existências estão sempre buscando o que é impossível, pois as palavras revelam, mas, ao mesmo tempo, velam. Neste sentido, as palavras passam a ter um valor ficcional, ou seja, as palavras estão a serviço de inúmeras interpretações. Elas não estão aí para dizer a verdade, mas para sugeri-la, transformando-se, assim, num verdadeiro caleidoscópio.

São as palavras que tentam dar um sentido à vida. Consequentemente, qual o sentido que há nesta, se a sua tutora não consegue guia-la? Assim vai definir Luiz Costa Lima os personagens de Machado e, a nosso ver, de Milton Hatoum: “Na esterilidade dos personagens, lemos a ruína dos heróis.” (1981, p. 73). Nesses romancistas, portanto, os heróis sofrem e têm seus defeitos e não conseguem superar o destino de suas vidas.

Destinos trágicos, aliás, que fazem lembrar Édipo. Em Órfãos do Eldorado vemos constantemente o pai lutando contra Arminto e vice e versa, já que, além de Dinaura, Arminto também teve um flerte com Florita, mulher que o criou, a pedido de Amando, depois que sua mãe morreu quando o pariu. Arminto foi expulso de casa quando Amando flagrou os dois juntos. Ao que parece ela também era mulher de Amando. Deste modo, Arminto está, inconscientemente sempre a desafiar o pai. Este, por sua vez, o repudia e o afasta de sua casa. O trágico, portanto, está sempre se anunciando e se consuma com a ruína e uma possível loucura de nosso herói. Para tirarmos uma conclusão disso, nada melhor do que essas palavras de Manuel Antônio de Castro, que compara Dom Casmurro com Édipo Rei e vem de encontro ao nosso livro: “Ora, a estória e a narração da estória buscam a verdade, o verdadeiro conhecimento, que é a procura humana fundamental. Seu fracasso é o fracasso humano.” (1977, p. 43). Eldorado, então, é a busca da verdade. Esta o narrador tenta encontrar quando narra sua história, da mesma forma que as pessoas contam as suas num consultório psicanalista. Esta regressão é tentar achar o elo perdido. É tentar achar o Eldorado da infância mas, ao se referir de uma ama que o amamentava, Arminto não se lembra “do rosto dessa ama, de nenhum. Tempo de escuridão, sem memória”. (HATOUM, 2008, p.16). O protagonista, portanto, está sempre tentando, como Bentinho, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”. (ASSIS, 1999, p.14). Narrar a história para ele serve como uma catarse. Ao representar sua vida com palavras está representando a si próprio e descobrindo seu ser, e com isso sendo trágico. No final do livro o próprio Arminto desabafa: “Foi um alívio expulsar esse fogo da alma. A gente não respira no que fala? Contar ou cantar não apaga a nossa dor?”(HATOUM, 2008,p. 103). Mas há gente que é cética e nas últimas palavras diz: “Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lenda?” (Idem). Com essas palavras, Arminto esfumaça a fronteira entre o real de sua vida e o fictício. E assim, talvez, nem nós dizemos o que acreditamos ser verdadeiro, pois o próprio Drummond vai dizer em seus versos:

Lutar com palavras
é a luta mais vã.
entanto lutamos
mal rompe a manhã
[...]
(1966,p. 156)

Com o que vimos, percebe-se que Eldorado no livro de Milton Hatoum tem inúmeras significações. É a riqueza perdida do Amazonas, é a busca por Dinaura, é a tentativa de encontro com o passado e, enfim, é tentar encontrar a possibilidade da verdade nas palavras. Tal como uma lenda que vai passando e se modificando de gerações em gerações, o mesmo se dá com a história de Arminto, a qual se embaça num horizonte indefinível. Como aqui, neste ensaio, tentamos dar uma significação para o livro analisado, usando outros livros; o mesmo fez Milton Hatoum, utilizando-se de lendas que percorrem os anos. As palavras, as histórias, neste sentido, vão se criando e criando outras histórias, numa intertextualidade infinita. O encontro com elas pode ser trágico como o foi para Édipo, que arrancou seus olhos com medo de se deparar com a verdade; ou para Bentinho, que perdeu o sentido da vida e nas palavras, a verdade. Mas Arminto, louco ou não, ainda acredita no que fala e perpetua suas histórias.

BIBLIOGRAFIA:

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo, Ática, 1999.
CASTRO, Manuel Antônio de. Travessia Poética. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1977.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia poética. Rio de Janeiro Editora do Autor, 1966.
LIMA, Luís Costa. Dispersa Demanda. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981.
HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo, Companhia das Letras, 2008.

2008-11-12T10:49:00.001-08:00

ordem de grandeza

o mar era tão grande
e eu o via, lá longe
meu pai, quase nada
na arrebentação daquele horizonte

eu era grande
e as pessoas ao meu ao meu redor maiores ainda
como maior do que esses maiores ainda
era a terra
com seus minúsculos grãos de areia

minúsculo era o sol
tão minúsculo
que o segurava na palma da mão
e ao longe seus músculos sustinham-no
minúsculo na arrebentação

e eu tinha medo
medo de ficar sozinho
medo do que desconhecia
medo de tudo que era muito grande
sendo eu grande também
tinha medo
medo por mim e medo por meu pai
que lutava com as ondas gigantes

e aí? E se as ondas o levarem?
o que farei no meio das pernas dessas pessoas?
seguirei elas?
atravessarei sozinho com elas os sinais de trânsito?
subirei o mais grande edifício do mundo e de lá acharei meu
Pai?
ou o encontrarei nos orfanatos dos meninos crescidos?

há pernas há rodas há prédios
e qual seria o meu?
era um que tinha um muro cinza na frente
isso eu me lembrava
mas não me lembrava da rua do bairro do número
me lembro do muro e de um cinzeiro
pesado cinzeiro, feito de cristal
e polido todos os dias por minha mãe

e minha mão que cabia no sol
não cabia espalmada nele
no cinzeiro que era maior do que eu
e menor do que minha casa
isso sim eu me lembrava

aí me convenço porém me conformava
não
meu pai, lá pequeno nas ondas
que era grande era
era muito muito grande
era maior que tudo que é muito grande
era grandiosíssimo
(palavra que aprendera agora)

só não era maior que o mar
e seu curto
mas eterno horizonte

Ivo de Souza

2008-11-12T10:42:00.001-08:00

O espetáculo e a grade

Foi naquele final de tarde, sentado no banco daquela praça, com um livro de Kafka caindo nas minhas pernas e tomando uma latinha de cerveja, que encarei obstinadamente o coreto. Ele erguia-se inútil, bem na minha frente. Mas nem tanto... Umas plantas, que nasciam no seu teto, caiam-lhe, como um caramanchão, pelas colunas que o sustentava. Vazio. Apenas uma leve brisa trazia movimento àquela solidão. O resto era desamparo, era um pequeno coliseu abandonado em seu silêncio secular. Ou não? Tomei um gole, olhei o quanto já tinha lido do livro, que nunca terminava. Na praça, um barulho de roda de bicicleta, um cachorro latindo, uma criança sorria, outra chorava, e outra não fazia nada, era apenas mais uma. De repente, uma brisa mais forte, uma ventania, e voltei ao coreto. Desafiei-o. Ele continuava lá, me olhando, mas não estava sozinho. Vi alguém no seu centro, parecia contar uma história, uma história cantada. Foram, aos poucos, surgindo outras pessoas. E, repentinamente, se transformou num coral. E instrumentos surgiram: tambores, violas, harpas, pianos, teclados, guitarras, sintetizadores e outros que ainda não havia sido inventado. E cada vez mais instrumentos. E pessoas aproximaram-se para assistir. No começo eram poucos; alguns curiosos transeuntes. Mas estes chamaram a atenção de outros, que quiseram saber o que tinha de bom neste espetáculo que os fizeram parar. E também pararam. E eu via tudo isso de camarote, juro que via. Ou não? Surgiram luzes no palco. No começo eram insignificantes e foscas, mas depois se transformaram em holofotes, canhões de luz. Soltaram fogos de artifício. Dos mais belos. E, como a praça estava cada vez mais cheia, puseram grades para proteger os Astros. Mas não adiantava, pois eventualmente alguém a pulava e se atirava no palco. Mais fogos de artifício, os canhões rasgavam o céu. E eu, no banco, com a cerveja, assistia, calmo, sem nenhum empurrão: ninguém me encostava, ninguém me olhava: ali era nada. Mas o povo estava atento ao espetáculo. Eram muitas pessoas, por isso resolveram isolar toda a praça com uma grade bem mais resistente. Agora só assistia quem tivesse a Permissão. Homens fortes, vestidos com uns ternos pretos e baratos, controlavam a entrada. E eles diziam, graves: só com a Permissão, só com a Permissão! E as pessoas imploravam, choravam, rastejavam. E os homens de ternos balançavam negativamente a cabeça: só com a Permissão, só com a Permissão! Mais fogos. Mais de artifício. Mais instrumentos. Luzes, canhões de todas as cores, feixes de raio lazer, de ultra-violeta. E o som... o som era alto, mas ninguém escutava. Quanto mais confuso, melhor: aumentavam-se os pulos, os gritos, arrancavam-se os cabelos, jogava-se, delirava-se. Aos poucos, transformou-se num delírio histérico, barulho que não era barulho: era nada. Quem estava do lado de fora empurrava a grade para entrar. E a grade parecia que não ia resistir: ela ia e vinha, como se um milhão de pessoas se pendurassem num pêndulo de um relógio. A insatisfação, porém, não era só de quem não tinha entrado: quem estava dentro, queria estar mais dentro, queria invadir, subir no o palco, entrar no corpo dos Astros. Todavia, quem conseguia romper esse pequeno cerco, o da grade menor, era banido logo pelos mesmos homens fortes de ternos pretos e vagabundos. Teve um que chegou três vezes. Na terceira, ele foi arremessado na platéia, como se acerta, numa lata de lixo distante, um papel amassado. Seu corpo, caindo na cabeça dos outros, sumiu, engolido pela multidão. As horas passavam-se. A madrugada chegou e a multidão extrapolava os espaços da praça. Apertou-se pelas ruas das redondezas, subiu pelas escadas dos edifícios que circundavam o local. Espremeu-se nos parapeitos das janelas. Suicidou-se nos terraços. Helicópteros no céu disputavam, num confronto aéreo, espaços. Cinegrafistas, fotógrafos, repórteres: nada podia ser perdido! A grade de fora cedeu. Todos atropelaram-se para frente. E os que estavam na frente sufocaram mais ainda a outra grade. Por fim, a do palco também desmoronou. Mas, antes que conseguissem chegar aos Astros, os homens fortes de terno preto e vagabundo, os cercaram e os levaram para lugar seguro. O espetáculo foi cancelado. E eu, incrivelmente, assisti a tudo, sem nenhum arranhão. Ou não? Foi num susto, enfim, que escutei o barulho de um metal se arrastando. Veio o medo: a grade cairia em cima de mim. Um pouco de concentração e alívio: era a loja ao lado que se abria, pontualmente, às seis da manhã. O sol já havia ofuscado as estrelas da noite. Olhei para frente e um mendigo catava uma lata de cerveja vazia. O livro estava caído no chão. Ainda faltavam algumas páginas, pensei.

2008-11-12T10:36:00.001-08:00

Ruínas

Veja os ratos
nos ralos dos homens,
nos porões, nos buracos.
Roendo um noticiário,
um diário, um retrato.

Ratos ligeiros,
tudo vão destruindo:
papéis, paredes, casas,
cidades.
Os ratos infestaram as cidades,
agem rápidos. No escuro da rua,
correm de um lado ao outro.
tudo lhes serve, seja lixo ou tesouro.

Os ratos vão roendo sonhos.
Roem o sorriso que um dia ficou;
roem a dor que um dia gritou;
roem o silêncio que um dia falou.

O beijo vai ficando em escombros,
suor lágrima lástima saudade,
o cheiro vai ficando em escombros.
O pior de todos os tempos
vai ficando em escombros.
E o melhor sol, com ventos amenos,
vai ficando em escombros.

Em escombros vai ficando o ombro pesado,
o passo cansado, a pele esfolada,
a carne estragada,
que já tragou todo ar nicotinaminado da vida.
E que agora dá vida
aos ratos.

2008-11-12T10:34:00.000-08:00

Letras e artérias

Escrevo este poema com tintas vermelhas
e as finas linhas que percorrem meu corpo
percorrem sem dor estas brancas telhas
que dão moradia e de descanso, um pouco.

Escrevo este poema com tintas vermelhas.
Essas vermelhas tintas que se afinam
mais longe que as últimas estrelas.
Mas por onde ainda em mim passam, brincam.

Com tintas vermelhas inscrevo-me neste poema
e perco-me em outras moradias
e encontro-me outra vez no mesmo lexema
que se desfaz, amorfo, mas no fim se cria.

Se cria? neste espasmo só e vermelho
de esperma, de fruto, de cor que se ia
para a terra fértil e branca do ermo,
do termo eterno do que escrevia.

2008-11-12T10:23:00.000-08:00

João Guimarães Rosa e o conto A hora e a verdade Augusto Matraga

O Autor

Nascido em Minas Gerais em 1908 e falecido em 1967, João Guimarães Rosa será um dos percussores da litertarua regionalista que se inicia em 1945. Era médico e diplomata, mas foi na literatura que ele se consagrou como um dos melhores escritores que o Brasil já presenciou. Sua obra, além de revolucionar a linguagem , é marcada por questões metafísicas, ou seja, questiona freqüentemente a existência ou não de Deus. As obras escritas são: Grande Sertão: veredas (1956); Sagarana (1946), Primeiras estórias (1962), Tutaméia (1967), Estas estórias (1969), Corpo de Baile (1956) e, postumamente, Ave, palavra (1970).

A hora e a vez de Augusto Matraga

Em carta publicada no prefácio do livro de contos Sagarana, Guimarães Rosa vai revelar a João Condé sobre seu último conto: “História mais séria, de certo modo síntese e chave de todas as outras, não falarei sobre o seu conteúdo. Quanto à forma, representa para mim vitória íntima, pois desde o começo do livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir.”
E, além de descobrir, Guimarães implementará esse achado nos seus livros posteriores, proporcionando um êxito peculiar na literatura brasileira. Mas o qual é a sua forma? Que estilo próprio é esse?
Primeiramente, vamos falar da história e assim poderemos responder qual o estilo e, posteriormente, o conteúdo do conto. A história fala de Augusto Esteves, descendente de uma família que está em declínio político e financeiro no interior de Minas. Augusto, também chamado de Matraga, descobre por intermédio de seu capanga, Quim Recadeiro, que sua mulher e filha fugiram com Ovídio. Augusto, então, chama seus comparsas para recupera-las, mas aí vem a segunda decepção, pois eles se rebelaram com Augusto, devido à falta de pagamento, e passaram a servir O Major Consilva. O protagonista procura então o Major para recuperar seus capangas, mas é espancado e, para evitar a morte, joga-se num barranco. Acreditaram que ele tinha morrido, mas sobrevive e um casal de pretos cuida dele. A partir de então Augusto, que era mulherengo e violento, ao receber conselhos de um padre, resolve sair da vida promíscua e bandida e ruma com o casal de pretos – o qual apadrinhou – para um lugar mais sossegado e levar uma vida digna, ou seja, trabalhar, parar de beber, fumar e, por fim, esquecer a vingança que teria com as pessoas que lhe fizeram mal. Entretanto, ao passar um tempo nessa vida tranqüila, ele recebe visita de uns jagunços - entre eles o líder Joãozinho Bem-Bem - que o estimulam a voltar para a vida anterior. Mas isso não se dá imediatamente, os jagunços vão embora e, com o decorrer do tempo, essas idéias vão se amadurecendo na cabeça de Augusto. Até que certo dia se despede de todos e vai em busca dos jagunços. Acha-os numa cidade onde todos estavam apavorados, pois eles queriam vingar a morte de um de seu grupo. Mas Augusto intervem dizendo que não era justo matar outros por causa de vingança. Então, há um duelo final entre Augusto e Joãozinho Bem-Bem e ambos morrem. Essa é a narrativa e ela segue esta mesma ordem linear em discurso livre indireto. Mas o que mais surpreende é a sintaxe e os léxicos utilizados por Guimarães. Talvez esteja aí a forma citada por Guimarães. Os assíndetismos costuram o texto e conferem um ritmo veloz à sua narrativa. Orações curtas e repetitivas conferem vigor às suas frases. Por outro lado, utiliza-se de palavras inovadoras (composições como: “nomopadrofilhospritossantamêin”) ou arcaísmos de linguagem. Essa tendência de Guimarães se manterá até os seus últimos livros pois o manejo com que ele cria as palavras é que faz com que seu texto vire arte. E a arte é uma linguagem que foge do convencionalismo, foge do que já foi instaurado pelo comum. É o estranhamento que faz com que a literatura de Guimarães seja criadora e instauradora de novos valores. Seu texto é poético, porque se prende na mensagem, ou seja, valoriza-a intensamente, pois como nos diz Franklin Oliveira : “Tem o verdadeiro artista,como dever fundamental, fundar uma nova ordem de valores. É com a fundação dessa ordem que a arte literária enriquece a língua (...)”. E Por isso, continua ele, “o artista sente, com imperatividade inelutável, a necessidade de estar constantemente elaborando novas falas, novos tipos de comunicação, ‘dialetos’que, pela sua inusitada carga expressiva, vençam a carapaça da língua de uso social e cheguem ao leitor com a força de um impacto”.
Paradoxalmente, é através da linguagem moderna (assemelhando-se a Joyce) que Guimarães Rosa vai escavar o mundo rústico e medieval do interior de Minas. Mundo onde Augusto Matraga encara as tenções medievais entre religiosidade e paganismo, como se vê nessa passagem, onde o personagem começa a voltar para o cangaço: “Nem pensou mais em morte, nem em ir para o céu (...). Bastava-lhe rezar e agüentar firme, com diabo ali perto, subjugado e apanhado de rijo, que era um prazer”. Assim, a tensão entre o bem e o mal é constante na obra de Guimarães. Mais ainda: o bem e o mal não conseguem ter uma definição clara, pois, se lembrarmos, Augusto Matraga, ao voltar para o cangaço, voltou fazendo o bem que era matar, mas matar por uma causa que julgava nobre. Afinal, qual causa que é nobre? Essas questões atormentariam também Riobaldo, personagem de O Grande Sertão: veredas. Nesse sentido podemos confirmar em Guimarães que o certo e o errado, o bem ou o mal atormentam seus personagens.
Além disso, a descrição do ambiente também ajuda na composição do personagem, pois quando Augusto Matraga começa a quationar-se se realmente seria aquele homem simples e pacato a natureza se funde em seus pensamentos. Ele passa a observa-la mais e a vida ao redor fica mais intensa: “E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se acabavam mais”.
Enfim, Guimarães Rosa revela um mundo onde ele consegue com a linguagem - arcaica ou inventada - instaurar um mundo de ficção onde o moderno e medieval, o bem e o mal, o mítico e o real, o épico e o lírico se imbricam constantemente, pois como nos diz Alfredo Bosi: “as suas estórias são fábulas, mythoi que velam e revelam uma visão global da existência, próxima de um materialismo religioso, porque panteísta (...)”. E tudo isso já é notado em A hora e a vez de Augusto Matraga.

2008-11-12T10:20:00.000-08:00

Quincas Borba: a autoconsciência da denúncia ou a autodenúncia da consciência

Publicado em 1891, Quincas Borba é considerado como o segundo livro da fase realista de Machado de Assis. Nesta obra Machado denúncia uma burguesia interesseira que, para conseguir ascensão social, utiliza-se de artifícios inescrupulosos e falsos. Apesar de o tema ser sério, Machado pontua sua escrita com um humor fino e sarcástico. Aliás, tal humor é frisante neste livro, o qual o próprio título tanto se refere ao personagem, que logo no inicio morre, ou ao seu cão, que passa a ter seu legado (por isso, talvez, seja mais naturalista que realista). Assim, o que Machado problematiza é a validade do cientificismo, tão divulgado na época da publicação do livro.

Mas como ele faz isso? Como pode ser realista ou naturalista, e criticar o próprio status quo? Bem, se passarmos os olhos pela trama da história, veremos que o livro se trata realmente de um realismo beirando o naturalismo. A história fala de um humilde professor de português de Barbacena, Rubião, que herdou de Quincas Borba – filósofo que morreu maluco – uma fortuna. Rubião – repare no nome, pejorativo de rubi – resolve ir para o Rio de Janeiro e se envolve com pessoas que o cercam e prometem-lhe amizade e fidelidade. Cristiano Almeida propõe-lhe uma sociedade numa casa de importação, mas para isso precisava de capital. Rubião entra com capital e Cristiano passa a administrar todos os negócios. Sofia, sua mulher, conta-lhe que Rubião a assediara. Mas Cristiano não faz nada, pois, como ele diz, “nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso amigo, devo-lhe obrigações.”Por outro lado Rubião também é procurado por Camacho, político que precisava de dinheiro para seu jornal. Rubião empresta-lhe e Camacho promete-lhe lançá-lo como deputado. Já Sofia, apesar de ser fiel ao marido, não o repudia totalmente. Nosso protagonista vai alimentando desejos de grandeza e cada vez gasta mais o que não pode. Cristiano percebendo que o dinheiro de Rubião estava acabando e seus negócios melhoravam, resolveu abrir a sociedade. Camacho não conseguiu elegê-lo. Mas, a essa altura, Rubião já começava apresentar sinais de loucura, dava jóias para Sofia, doava quantias vultuosas para uma organização de caridade que ela fundara, fazia grandes jantares, e pensava que era Napoleão. Enfim, à medida que nosso protagonista enlouquecia, as pessoas aproveitavam-se, mas, ao mesmo tempo, se afastavam dele. Rubião ao final do livro já estava pobre, sem amigos e louco, enquanto os outros que o cercaram durante toda trama tinham crescido socialmente às suas custas. Rubião termina sua jornada em Barbacena com o Quincas Borba, repetindo, já sem entender, a frase proferida pelo filósofo: “Ao vencedor as batatas”.

Como se vê a trama é naturalista. Estamos num mundo, semelhante aos livros de Zola, ou para citar um dos nossos, Aluísio de Azevedo, onde só os melhores vencem. A luta pela sobrevivência, o aperfeiçoamento humano, a evolução da espécie, preconizada por Darwin, são os atributos do homem, que aí se iguala a qualquer outro animal. Rubião, nesse sentido foi vencido pelas forças naturais, não foi apto o suficiente para subir no Rio de Janeiro, pois tinha uma alma provinciana. A concorrência numa cidade grande colocaria-o de fora. Vê-se isso até na sua inabilidade para dizer palavras bonitas à Sofia. Faltava-lhe naturalidade, as palavras eram-lhe artificiais. Tal não acontecia com José Maria, que se tornou seu inimigo por causa de Sofia. Mas José Maria casou-se com uma prima dela e teve filhos. E Rubião não se casou com ninguém e morreu sem perpetuar a espécie. Por esses motivos, Machado se encaixa numa narrativa naturalista. Mas é um naturalismo permeado de autoconsciência. Em Quincas Borba, o naturalismo fala dele mesmo, é reflexivo, metapoético.

Tal afirmação pode parecer paradoxal. Mas não o é. Em literatura, não se deve demarcar rigorosamente os estilos. O que se pode ver é ora a predominância de um, ora a predominância de outro. A sociedade molda de certa forma as características do escritor. Todavia, a genialidade deste pode superar, ou melhor, ver com mais profundidade, e aí sim superar a contemporaneidade. Machado era um desses. Em Quincas Borba, o naturalismo se desdobra, vira ao avesso e mostra, com toda ironia, a sua alma. Percebe-se isso com a filosofia do “humanitas” de Quincas Borba em que diz: “- Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de umas delas, mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra.” E depois cita o exemplo de duas tribos, que têm poucas batatas para comer, e então elas necessitam guerrear para atingir outro campo, onde as encontram em abundância. Assim, segundo Quincas, a “paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é conservação”. Destruição porque não daria para as duas tribos sobreviverem só com o primeiro campo de batatas, que é insuficiente. Nesse sentido, o filósofo defende a guerra. Ela é a condição de sobrevivência dos mais fortes, e de perpetuação destes. E arremata categoricamente: “Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas”. Depreende-se disso que Machado não só retratava fielmente a condição humana, como Aluísio faz em O Cortiço, mas, sobretudo, analisava-a, investigava profundamente as proposições do cientificismo vigente, relacionando-o com os labirintos da psique humana. É assim, portanto, que Machado se aproxima de Proust, cuja investigação psicológica chega a um ponto culminante. O naturalismo de nosso escritor já não é superficial, ele se desdobra, ele atinge camadas mais profundas do ser.

Pode-se dizer, então, que Quincas Borba antecipa o final de Rubião, que, por sua vez, alimenta a vida e a riqueza daqueles que estiveram ao seu lado no Rio de Janeiro. Mas esse movimento de “supressão” de umas das partes para “a condição de sobrevivência da outra” não acontece mecanicamente, de maneira fugaz e inevitável, pois Rubião num dado momento pensa em voltar para Barbacena, isola-se, não procura Sofia, e, como nos diz o próprio autor: “Se a alma dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na própria riqueza.” Mas era necessário que Palha e Camacho impedissem a sua saída (a trama tinha que se desenrolar até o final), por isso, quando comunicou sua saída, “olharam um para o outro” como “um bilhete de cartão de visita trocado entre as duas consciências”, o segredo foi guardado mas “era preciso impedir que o Rubião saísse”. Deste modo o desenlace da história não acontece de maneira abrupta. Ora Rubião resiste, ora Rubião cede. Os personagens de Machado são sinuosos, redondos. Eles não vão a um destino final e inexorável. Esta característica se vê bem em Bentinho e Capitu, Dom Casmurro, onde o jogo arma-se e desarma-se no decorrer da história. Se aqui Rubião chegou a um fim trágico, este fim serviu para alimentar a vida de outros, como a morte de Quincas Borba alimentou a vida de seu cachorro (animal aqui que se humaniza) e Rubião. Coloca-se, assim, a vida como se fosse uma máquina movimentando outras. A diferença é que essas máquinas têm consciência das suas próprias condições de movimento.

Na época em que Machado escreveu seu romance, a sociedade brasileira ficava mais complexa. Já havia aparelhos burocráticos, começa a surgir uma classe média que busca ascensão social. Alguns são remanescentes de oligarquias agrícolas falidas, outros se fortalecem nas forças armadas, devido à Guerra do Paraguai, outros são comerciantes. Os filhos de fazendeiros vão estudar nas faculdades, elaboram suas teorias nacionalistas, e vão buscar empregos públicos. A vida urbana toma importância Enfim, a sociedade não se baseia somente na relação entre escravo e senhores de fazenda. Essa complexidade emergente influiu na maneira de pensar de Machado, pois ele vai denunciar a luta que as pessoas mantém para conseguirem um espaço. É essa disputa que se vê em Quincas Borba. Entretanto, essa luta não acontece somente do mundo exterior para a superficialidade do romance, ou melhor, as contradições da sociedade interferem diretamente nas contradições internas e psicológicas dos personagens, criando um grande amálgama, como vemos no capítulo LX, quando, numa cena de verdadeiro romantismo, Rubião salva um garoto que iria ser atropelado e perde seu chapéu, que lhe é restituído por outro garoto; Rubião dá-lhe então alguns níqueis, e Machado revela-nos os pensamentos: “Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das ações”. Como se observa, portanto, a estrutura da sociedade, cada vez mais complexa, influi diretamente na personalidade dos seus atores. Não há mais em Machado, como havia em Macedo e em Alencar, a dicotomia entre bem e o mal. Como não há mais somente duas classes distantes entre si. Seus personagens oscilam, como a estrutura social, entre um pólo e outro.

Como se depreende do que foi dito, há na literatura de Machado uma rede intricada de relações, onde as mazela do capitalismo insurgente no Brasil influi na psicologia de seus personagens, os quais lutam por uma posição segura na sociedade, mas, ao mesmo tempo tem plena autocrítica disso. Autocrítica que não foge à Rubião que, logo no primeiro capítulo, pensa que, se Quincas Borba tivesse casado com sua irmã, não teria todo aquele luxo, mas já no segundo capítulo repudiou, “vexado daquele pensamento”, e tentou se concentrar, inutilmente, numa canoa; inutilmente, porque logo adiante “o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria”. E o mesmo coração “vai dizendo que, uma vez que mana Piedade tinha que morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha...” Essa trema diz tudo, pois se viesse os filhos, Rubião perderia a herança. Ele volta à divagação da canoa e arremata com toda carga de ironia: “- O certo é que eles estão no céu!”. Rubião, nesse sentido, sofre o conflito entre agir pelos seus interesses ou pela ética. Conflito que ele não consegue resolver e acaba sucumbindo à loucura, ao desejo de grandeza incoerente. Tal desejo se vê, daí a contemporaneidade do romance, hoje em dia, quando pessoas, para manter um falso status, se endividam comprando coisas que estão fora do alcance. Machado vai demonstrar isso com Rubião, que por hora tem consciência plena, que por outras age inconscientemente, através de atos falhos. Já Quincas Borba morrerá rico, mas de nada adiantará sua riqueza, pois a riqueza segundo a filosofia de “humanitas” deverá ser transferida para a sobrevivência de outros. E tal acontece no percurso de todo romance. Quincas Borba tem autoconsciência da sociedade, mas ele é filosofo, e por isso sua verdade será explícita e irá patentear o livro. Por outro lado, em Rubião esse processo de reconhecimento se dará hora de maneira velada, hora de maneira explícita. Hora dita, hora não-dita.

Conclui-se, então, que Quincas Borba é um livro que retrata uma sociedade cada vez mais complexa, onde surge uma classe média incipiente que buscará espaços na sociedade, que buscará estabilidade e ascensão. Mas Machado não fica só no retrato de costumes, atinge assim uma profundidade maior, foge à superficialidade. Nele, não interessa somente o cientificismo do meio refletindo sobre as pessoas. O autor é dotado de uma consciência autocrítica. Esta se vê no filósofo Quincas Borba, que, com o discurso de autoridade, prevê o destino dos homens e do seu amigo, Rubião. Já este oscila entre o ser oportunista ou ético. Não tem habilidade, é provinciano, não se adapta à vida na corte, e acaba sucumbindo. A sua consciência às vezes é clara, às vezes é velada. Pendula entre a loucura e a realidade. A primeira toma-lhe por completo, pois tem sonho de grandeza mas morre pobre. Por outro lado, sua riqueza é transferida para seus “amigos” que tanto o bajularam, quando ainda rico. O naturalismo de Machado atinge o interior da realidade, atinge o âmago das pessoas, relaciona-se com a complexidade da sociedade que surgia e a complexidade da alma humana, criando assim uma rede, uma estrutura intrínseca e interna.
Por fim, é um livro ainda atual, porque todos nós passamos por isso. Estamos sempre entre o agir por altruísmo ou o agir por interesse. E quantas pessoas não se deparam um dia pensando sobre isso? E quantas pessoas não agem, como Rubião, gastando, por puro exibicionismo, o que não podem? Serve então o livro para que se tenha uma maior autoconsciência da vida e, sobretudo, dos atos.

2008-11-12T09:55:00.000-08:00

LIVRO-ME

“(...) quando, estando a atenção de dois amigos ocupada no papel que há de cada qual desempenhar, a fim de enganar o outro, nem vê os artifícios praticados contra si, nem deles suspeita; e, destarte, a estocada de ambos (para usarmos de uma metáfora não imprópria da ocasião) é simultaneamente desferida”

Henri Fielding, Tom Jones

“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência”

Machado de Assis, Dom Casmurro

Um dia me disseram que a minha livre vida
é um livro, cujas páginas estão abertas.
Mas faltou-me uma quando me vi a folheá-las.
Páginas mais páginas; mas e aquela?... perdida.

Andaria pelo espelho e beco que ias tu?
Nua e suja se a via comentada na esquina
e no fim se fundia com outra alma ou outra sina?
Ou, por aleivosia, a teria arrancado Capitu?

Vasculho baús, porões de antigamente.
Acho cartas, fotos, memórias indigentes.
Mas capturá-la, insana arte, não consigo.

Talvez a tenha num cofre perdido de chave.
Ou não. Não se faz oculta e sorri com classe
nesta página que se finge aqui, de livro.

2008-08-19T14:30:00.000-07:00

ponto
e
vírgula
e
ponto
e
vírgula
e
ponto
e
vida
e
pronto