Mãe

Fui no quarto.

Ela dormia nesse

e acordava em outro.

Outro ao lado

cuja vigília - vê-se -

era foto em repouso.

Que no de baixo

pousa lembrança. De três

quartos - e meio - não ouso

chamá-la ao fato.

Se é sanha não sei,

para um século há pouco.

Fui no quarto.

Ela dormia de vez.

Era só sonho. Era criança.