Correspondência anômala

Sempre em frente à suja igreja
vejo, junto às suas sacolas e trapos,
uma velhinha a tremeluzir traços.
É uma carta. E ao final nunca chega.

É uma carta. Mas não vejo sua letra.
Tento olhá-la, mas a esconde com braços;
corre-lhes, sob finos papéis enrugados,
outra carta - de cor azul-vermelha.

O que trazes, vil caminho de ruga?
Pedes, imploras para Deus salvação e cura?
Num ímpeto, tomo-lhe o manuscrito.

E era assim que, seco, tinha cuspido:
"Maldito poeta, no alheio se disfarça!
Mas se descobrem-te... desfaz-se a farsa."